La comédie de Charleroi

Résumé : Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment de cavalerie d'Agreda, qui tenait alors garnison à Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers et des soldats parce qu'il y avait dans son corps une force et une audace extraordinaires. Il était aimé des femmes pour la même raison. Quand je le connus, sa renommée commençait à se répandre hors du régiment et de la ville. Il en jouissait insoucieusement. J'étais guitariste et je m'attachai à Jaime qui me voulait dans ses orgies. Il manquait toujours d'argent à cause des cartes et de l'amour...

Gille Gambier, trente-cinq ans, célibataire, secrétaire au Quai d'Orsay, est en vacances chez son ami Cahen dans un château pyrénéen, quand arrive Béatrix, une jeune Anglaise accompagnée de sa mère et de son beau-père, lord anglais très riche. Gille et Béatrix sont tous deux immédiatement tentés par l'idée de se marier et des intrigues se forment autour d'eux pour faciliter cette union. Toutefois la situation est toujours incertaine lorsque les visiteurs anglais partent pour l'Espagne. Vingt-quatre heures plus tard Gille rejoint Béatrix à Grenade. Mais, tout en jouant le rôle de fiancé, il ne fait pas de demande en mariage et repart sans que rien soit décidé. A Paris, il commence une liaison qui le fait se heurter une fois de plus à toutes les contradictions et les limites de l'adultère. Il part pour l'Espagne, écoeuré de l'ornière de sa vie parisienne et plus décidé que jamais à se marier. Mais Grenade en hiver, une famille qui lui apparaît dans toute son horreur bourgeoise, une fiancée qu'il faudra transformer entièrement lui donnent une envie irrésistible de fuir. Il se fait envoyer un faux télégramme pour couvrir son départ précipité. Le sujet profond du livre est la décadence du monde moderne. Le drôle de voyage est celui de la quête sans fin à laquelle est condamné Gille qui refuse les valeurs d'un siècle qui se défait. Le drame du héros solitaire est qu'il aspire à l'engagement et se voit condamné à être toujours disponible.

Résumé : A travers une série de textes et d'articles, de 1925 à 1944, on assiste ici au développement littéraire de Drieu La Rochelle, à son évolution. Ses débuts littéraires, les relations, ponctuées de "lettres", avec les surréalistes, ses lectures, ses rencontres, le problème des rapports de l'écrivain avec la politique sont déjà une première approche. Mais il y a aussi les textes où Drieu réfléchit lui-même sur son oeuvre et sur ses engagements. "Je suis resté un artiste", finira-t-il par écrire. Une seconde partie présente Drieu critique. Il traite du rationalisme, du romantisme, du naturalisme, du symbolisme. Il s'applique surtout aux écrivains de son siècle : Barrès, Gide, Valéry, Claudel, Giraudoux, Aragon, Montherlant, Malraux, Céline, Mauriac et Sartre. Mais, ainsi que le prouvent les six derniers textes, il met "la poésie au-dessus de tout". La critique est pour Drieu un moyen de s'exprimer, tout comme l'ont été les versets d'Interrogation (1917), les essais politiques, les nouvelles, le théâtre, les romans. Les textes qui suivent le révèlent tout entier, à la fois témoin engagé dans l'aventure intellectuelle et spirituelle de son temps et observateur indépendant, détaché, en marge.

Le jeune Européen et Genève ou Moscou : parus, l'un en 1927, l'autre en 1928, Drieu a écrit dans la préface de Genève ou Moscou que ce sont des livres jumeaux. Dans Le jeune Européen, il raconte l'histoire d'un jeune Européen qui lui ressemble, qui a tâté un peu de tout et qui, depuis dix ans, aux côtés d'Aragon et de Breton, a appris son métier d'écrivain. Genève ou Moscou, ce sont en politique les idées du jeune Européen. Là, Drieu s'efface, il nous présente un discours politique solide et cohérent, mais il ne s'efface jamais beaucoup. On sait que fort heureusement, il croyait au mélange des genres. La thèse est simple ; la voici résumée par lui : "Si la capitale politique et économique des Etats-Unis d'Europe ne se fait pas, si Genève ne se fait pas, Moscou se fera".