Drôle de voyage

Résumé : A travers une série de textes et d'articles, de 1925 à 1944, on assiste ici au développement littéraire de Drieu La Rochelle, à son évolution. Ses débuts littéraires, les relations, ponctuées de "lettres", avec les surréalistes, ses lectures, ses rencontres, le problème des rapports de l'écrivain avec la politique sont déjà une première approche. Mais il y a aussi les textes où Drieu réfléchit lui-même sur son oeuvre et sur ses engagements. "Je suis resté un artiste", finira-t-il par écrire. Une seconde partie présente Drieu critique. Il traite du rationalisme, du romantisme, du naturalisme, du symbolisme. Il s'applique surtout aux écrivains de son siècle : Barrès, Gide, Valéry, Claudel, Giraudoux, Aragon, Montherlant, Malraux, Céline, Mauriac et Sartre. Mais, ainsi que le prouvent les six derniers textes, il met "la poésie au-dessus de tout". La critique est pour Drieu un moyen de s'exprimer, tout comme l'ont été les versets d'Interrogation (1917), les essais politiques, les nouvelles, le théâtre, les romans. Les textes qui suivent le révèlent tout entier, à la fois témoin engagé dans l'aventure intellectuelle et spirituelle de son temps et observateur indépendant, détaché, en marge.

Le jeune Européen et Genève ou Moscou : parus, l'un en 1927, l'autre en 1928, Drieu a écrit dans la préface de Genève ou Moscou que ce sont des livres jumeaux. Dans Le jeune Européen, il raconte l'histoire d'un jeune Européen qui lui ressemble, qui a tâté un peu de tout et qui, depuis dix ans, aux côtés d'Aragon et de Breton, a appris son métier d'écrivain. Genève ou Moscou, ce sont en politique les idées du jeune Européen. Là, Drieu s'efface, il nous présente un discours politique solide et cohérent, mais il ne s'efface jamais beaucoup. On sait que fort heureusement, il croyait au mélange des genres. La thèse est simple ; la voici résumée par lui : "Si la capitale politique et économique des Etats-Unis d'Europe ne se fait pas, si Genève ne se fait pas, Moscou se fera".

Résumé : Drieu assignait à l'intellectuel le devoir "d'essayer les chemins de l'Histoire". Le jeu est risqué, il le savait. Mais prévoir le risque d'égarement n'est pas tout. Une erreur est une erreur, une faute est une faute ; il faut en répondre. Il savait cela aussi. Peu avant la fin, il fit le bilan : "nous avons joué, j'ai perdu. Je réclame la mort." Il fut son propre procureur, son propre juge, son propre exécuteur. "Il était sincère, dira Sartre ; il l'a prouvé." Il fut aussi son propre avocat, non sans talent, mais sans grande conviction. Sa nature le poussait plutôt à l'autodénigrement (la critique le suivit sur cette pente), au doute, aux contradictions réelles ou apparentes : "Un artiste doute, en effet, de lui-même ; il est en même temps sûr de lui." Il savait qu'il appartient à la postérité de juger en appel, voire en cassation, mais il ne s'y fiait pas trop. Préservé de toute certitude par une inquiétude foncière, il doutait autant de son élection future que de sa condamnation définitive. "Et pourtant la cohérence de ma sensibilité et de ma volonté apparaît à qui me fait la justice de relire dans leur suite une bonne partie de mes ouvrages", écrivait-il au moment de rééditer Gilles. Cette édition propose, précisément, "une bonne partie" de ses ouvres romanesques : des romans, des nouvelles et des textes dans lesquels le récit tourne à l'essai ou à l'autobiographie. Au reste, les idées de Drieu et sa propre histoire ("je n'ai qu'elle à raconter") sont présentes partout, avec une intensité variable. Lui-même parlait de "fiction confessionnelle", mélange de confession et d'invention, de sincérité et d'affabulation, de mémoire et de rêve. La richesse du cocktail n'est pas pour rien dans le charme qu'exercent ses livres et que renforcent encore des alliances peu fréquentes, entre désinvolture et gravité, lucidité et aveuglement, espoir et désarroi. Hantée par l'idée de décadence, l'ouvre de Drieu est, comme sa vie, dominée par la mort, qui est l'informe, c'est-à-dire l'envers de l'art. Peut-on, par et dans les livres, donner forme à l'informe ? Selon Drieu, qui avait le culte de l'échec (en art, en amour, en politique.), "l'ouvre d'art la plus réussie est une déception pour qui a tenu dans ses mains la misérable vérité". Mais le lecteur qui lui fera "la justice de relire dans leur suite" ses ouvrages ne sera sans doute pas de son avis. Il découvrira l'une des plus fortes analyses romanesques du cynisme, la satire d'une époque qui pèse encore sur la nôtre, et une forme inédite de diatribe, dans laquelle l'écrivain retourne à tout instant ses armes contre soi. Toujours incertain de lui-même, Drieu s'est mis à la merci de ses contemporains. C'est peut-être cette même incertitude de soi qui permet qu'aujourd'hui l'on s'attache à lui.

En juin 1940, quand la France dépose les armes, Pierre Drieu la Rochelle se sent tenu de dénoncer, plus que jamais, "les vieilles mollesses" et "l'impuissance bête" des politiciens français. Face à une Allemagne qui s'est revigorée grâce à un "parti unique" héritage du jacobinisme, recueilli aussi bien par Staline que par Hitler et Mussolini, il rêve pour son pays du même instrument de salut. Il est déçu par l'attentisme de Vichy, "ce Coblentz intérieur". En 1943, Drieu la Rochelle, au moment de dicter ce "fragment de Mémoires", aura perdu toutes ses illusions sur l'efficacité de son engagement politique. La direction de la N.R.F. et son oeuvre littéraire absorbent désormais son activité (L'homme à cheval, Les chiens de paille, Mémoires de Dirk Raspe, Récit secret... Datent de ces années). C'est donc en écrivain qu'il notera ses souvenirs sur la période incertaine de la politique française dans les mois qui ont suivi l'armistice de 1940. Ce témoignage direct éclaire d'un jour nouveau les événements et les personnalités, dont une série de portraits vient compléter les réflexions de l'auteur. L'idée de "parti unique" hantait plus d'une cervelle de cette époque. Dans une étude liminaire, l'historien américain Robert O. Paxton indique la portée de cette notion, présente les divers courants et champions de cette entreprise dans la France de 1940. et montre au surplus que l'Allemagne n'était en rien désireuse de favoriser chez l'adversaire vaincu la création d'une organisation politique comme celle souhaitée par Drieu la Rochelle.