Images

Cet étourdissant personnage tenant de l'arsouille et du grand seigneur est l'un des plus pittoresque qu'ait imaginé ou peut-être rencontré le célèbre chroniqueur du Montmartre d'autrefois. L'impécunieux marquis, dénué de tout scrupule et connaissant le secret de vivre sans travailler, est devenu l'homme de confiance d'un musicien poète, et le marquis nous fait passer d'un pigeonnier bourdonnant de chansons à l'atelier où deux hors-la-loi se livrent à un mystérieux travail. Le chansonnier plus aimé qu'il n'aime devient malgré lui le complice d'une jeune voisine traquée par la police. Le soir, on danse dans le grand monde et, au petit jour, on se retrouve au Dépôt, toujours aux accents de la guitare et de l'accordéon. Le marquis ayant sans le vouloir déclenché un drame ne se montrera digne de son titre qu'à la dernière chanson.

Première des guerres modernes, la guerre de 1914-1918 fut pour les hommes de la "génération du feu" un effroyable traumatisme. En mémoire de leurs milliers de camarades morts au front, ceux qui revinrent de l'enfer des tranchées voulurent témoigner de l'horreur des combats. La littérature, après eux, ne devait plus jamais être tout à fait la même.

A bas l'argent ! " Qui l'a crié ? François, le sculpteur qui veut élever un monument à la peur ? Rara, attachante petite rosse au destin capricieux ? L'oncle José, invisible meneur de jeu ; Bébert, le petit-fils de la concierge qui s'entraîne pour devenir gangster ; M. Chantrier, le vieil amateur d'art ou bien sa fille, la gémissante Sylvie ? Placide, catcheur aux yeux candides ? Barzow, le petit Russe pétrisseur de monstres ? M. Cornimont, le multimillionnaire dont les idées s'égarent ? Le professeur Glabre aux diagnostics express ? La Présidente exilée ? L'élégant et désargenté Le Hallier ? Pierpol, le prospecteur rouquin ? Ou le généalogiste, la belle Diane, le padre, l'inconstante Fabienne, le baron ruiné, l'emblématique Anatole dont la tête vide est faite d'un panier à salade ? ... L'auteur savait-il seulement, en commençant son livre, où le mènerait la ronde effrénée de ces personnages que l'argent va métamorphoser ?

Raisonnons un peu. Nous sommes tous enclins à considérer comme impénétrables les êtres que nous ne comprenons pas. C'est le cas en Chine. C'est le cas ici. Rien que l'aspect suffit à nous abuser. Ils ne s'habillent pas comme nous, donc ils sont différents. Mais est-ce bien certain ? Si je commence par débarrasser ces inconnus de leurs oripeaux - caftans, djellabas, burnous -, et si je donne aux personnes et aux choses de simples noms de chez nous, tout aussitôt paraît moins compliqué. Un taleb, c'est un étudiant, la medersa le collège, et attarine peut se traduire par épicier. Je me trouve alors en présence de personnages dont je connais les réactions. Un petit provincial qui prépare sa licence a remarqué, par la fenêtre, la femme du boutiquier du coin et se demande comment il pourra l'approcher sans tomber sur le mari. Il ne reste qu'à combiner un premier rendez-vous à la fontaine Médicis, qui s'appellera bassin de l'Aguedal. Le procédé est vulgaire, mais il rapproche de la vérité. C'est tout cet orientalisme de bazar qui nous trompe. La guitare en coulisse, l'esclave noir aux aguets, l'odeur de jasmin. Ils s'aiment, voilà tout, et notre ignorance seule nous pousse à embrouiller leurs sentiments.