LE MALHEUR AU LIDO

André Breton s'étonnait naguère que l'art en France parût surtout soucieux" de jeter un tapis de fleurs sur un monde miné ", et il remarquait que le problème" n'est plus de savoir si un tableau tient par exemple dans un champ de blé, mais bien s'il tient à côté du journal de chaque jour, ouvert et fermé, qui est une jungle ". [...L'?uvre de Webern acquiert un prix particulier du fait qu'elle est une des très rares de ce temps qui réponde aux exigences auxquelles nous sommes en droit d'attendre que satisfasse une ?uvre d'art. Souci d'économie et science du dosage, soumission à des canons rigoureux, qui n'exclut pas l'aisance avec laquelle sont apportées aux problèmes techniques des solutions élégantes (toute technique codifiée n'étant qu'abstraction dépourvue de sens tant qu'elle reste à l'état de norme figée sur laquelle ne se greffe rien d'actif), volonté d'invention continue, refus de tout arbitraire, la beauté plastique venant ici au premier rang des objectifs poursuivis. On sait que Schoenberg disait de son disciple qu'il avait su exprimer un roman en un seul soupir. Laconisme exemplaire, de nos jours où l'inflation verbale, sinon sonore, est à son comble, et notamment dans le domaine de la création romanesque où ceux-là mêmes qui sont tenus pour des maîtres s'abandonnent à un étroit empirisme, faute de considérer leur art comme la recherche audacieuse de quelque chose d'essentiel qu'il s'agit de pousser aux limites du possible avec ce maximum de lucidité et de rigueur qui est précisément le fait de la maîtrise."

Publié en 1946, remanié lors d'une nouvelle édition en 1963, Le Bavard, pure contamination des mots les uns avec les autres, étend cette contagion avec une rage qui offre peu d'exemples à l'ensemble des protagonistes du drame, gagne à sa cause délétère les figures mêmes de l'auteur et du lecteur, provoquant de la sorte un rare et extraordinaire malaise. Il ramasse de la façon la plus éprouvante et la plus sarcastique la destruction, le saccage, le désir de silence autant que l'envie de perdre et de mourir. Il rappelle à la mémoire les interminables et prodigieux jeux vains, obligatoirement perdants, du désaveu, auxquels la langue dans laquelle il s'enferme oblige parfois, en le terrorisant, un enfant qui fait v?u de se taire. Enfin il révèle un désir plus général et plus obscur: désir d'une médiation pour elle-même, dénuée de toute fin.Véhicule qui ne véhicule plus rien, que rien ne subordonne que lui-même, qui se consomme totalement en soi autant qu'il consume avec intensité les forces qui le sous-tendent. Telle une offrande. Le caractère exemplaire, presque "catégorique", qu'un tel écrit présente est renforcé par la violence, qu'on peut dire désastreuse, qui le porte. Au sein de ce récit qui reproduit et détruit en effet intensément des textes célèbres de H. von Kleist et de F. Dostoïevski, c'est la langue même qui se résout en retournant ses armes contre elle-même, qui se porte en avant et s'expose dans le dessein insensé de perdre définitivement la bataille. Qui s'escrime à défaire, à détruire les fonctions dont les sociétés et les cultures la prétendent porteuses. Défi et carnage.

Les quatre récits qui composent ce recueil participent d'une inspiration commune et illustrent, à travers des différences d'arguments et de structure, la préoccupation essentielle de l'auteur du Bavard. Ils sont comme les étapes d'une longue et patiente démarche, parfois orientée, parfois errante, mais toujours en quête d'un but peut-être inaccessible. C'est ainsi que tel thème à peine esquissé dans le récit qui donne son titre au volume se trouve repris et développé dans Une mémoire démentielle et va même jusqu'à constituer plus ou moins visiblement la trame de Dans un miroir. Ces trois récits, de même que Les grands moments d'un chanteur, peuvent d'ailleurs se lire comme les versions successives d'une autobiographie intérieure sur laquelle, du fait que presque tout s'y réfère à la vie la plus secrète - celle des rêves, des phantasmes, des obsessions -, plane un soupçon d'irréalité qui conduit le narrateur lui-même à les récuser tour à tour. Cependant, la description des événements demeure toujours concrète, et les personnages épisodiques que nous voyons s'animer à travers les yeux du narrateur, soldats, prêtres, collégiens, artistes, etc., gardent le mouvement même de la vie.

La méditation d'un homme âgé, attendant la mort en souffrant dans son corps, est un sujet de mémoires, ou un thème romanesque. Les éléments propres à ces textes se retrouvent dans celui-ci : comme la solitude : elle est créée par la douleur qui n'ouvre pas au monde mais crispe sur soi ; et par la disparition des amis les plus proches ; comme l'attention à la lumière et aux ombres longues. La voix est sombre, sans gémissement ni nostalgie ; comme l'examen de conscience. Il mène à s'interroger sur la raison du travail en cours, surs les fausses raisons que l'on se donne pour dépenser en mots les dernières forces, sur les faux espoirs que l'on entretien, malgré tout. Mais c'est un livre qui n'est pas ordinaire par le courage dont il fait la preuve. Le geste même d'écrire est cause d'une souffrance supplémentaire : par sa lucidité : vieillir n'éclaircit rien. Avec l'âge, on s'enfonce dans l'obscurité, et le port humain est de moins en moins intelligible. A-t-on fait fausse voie ? Mais il n'en est pas une qui ne mène à l'ébat où on est ; par son écriture. L'usage de la troisième personne transforme la réflexion sur soi en méditation sur l'espèce. On passe de la "déploration" au "chant profond". Le style du livre transcrit la volonté morale de l'auteur. Cela n'exclut pas l'ironie à l'égard de soi, quand on tend par la parole à suspendre l'arrêt de mort, ou à l'égard de la littérature qui, même quand on espère en elle, demeure une vanité. Ce livre qui se déroule Pas à pas jusqu'au dernier, seule la mort pouvait l'interrompre ; ce qu'elle a fait.