La chambre des enfants

Ce ne sont ici que figures de hasard, manières de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et signes douteux que la langue en quête d'un foyer a inscrits comme par fraude et du dehors sans en faire la preuve ni en creuser le fond, taillant dans le corps obscurci de la mémoire la part la plus élémentaire - couleurs, odeurs, rumeurs -, tout ce qui respire à ciel ouvert dans la vérité d'une fable et redoute les profondeurs".

La méditation d'un homme âgé, attendant la mort en souffrant dans son corps, est un sujet de mémoires, ou un thème romanesque. Les éléments propres à ces textes se retrouvent dans celui-ci : comme la solitude : elle est créée par la douleur qui n'ouvre pas au monde mais crispe sur soi ; et par la disparition des amis les plus proches ; comme l'attention à la lumière et aux ombres longues. La voix est sombre, sans gémissement ni nostalgie ; comme l'examen de conscience. Il mène à s'interroger sur la raison du travail en cours, surs les fausses raisons que l'on se donne pour dépenser en mots les dernières forces, sur les faux espoirs que l'on entretien, malgré tout. Mais c'est un livre qui n'est pas ordinaire par le courage dont il fait la preuve. Le geste même d'écrire est cause d'une souffrance supplémentaire : par sa lucidité : vieillir n'éclaircit rien. Avec l'âge, on s'enfonce dans l'obscurité, et le port humain est de moins en moins intelligible. A-t-on fait fausse voie ? Mais il n'en est pas une qui ne mène à l'ébat où on est ; par son écriture. L'usage de la troisième personne transforme la réflexion sur soi en méditation sur l'espèce. On passe de la "déploration" au "chant profond". Le style du livre transcrit la volonté morale de l'auteur. Cela n'exclut pas l'ironie à l'égard de soi, quand on tend par la parole à suspendre l'arrêt de mort, ou à l'égard de la littérature qui, même quand on espère en elle, demeure une vanité. Ce livre qui se déroule Pas à pas jusqu'au dernier, seule la mort pouvait l'interrompre ; ce qu'elle a fait.

André Breton s'étonnait naguère que l'art en France parût surtout soucieux" de jeter un tapis de fleurs sur un monde miné ", et il remarquait que le problème" n'est plus de savoir si un tableau tient par exemple dans un champ de blé, mais bien s'il tient à côté du journal de chaque jour, ouvert et fermé, qui est une jungle ". [...L'?uvre de Webern acquiert un prix particulier du fait qu'elle est une des très rares de ce temps qui réponde aux exigences auxquelles nous sommes en droit d'attendre que satisfasse une ?uvre d'art. Souci d'économie et science du dosage, soumission à des canons rigoureux, qui n'exclut pas l'aisance avec laquelle sont apportées aux problèmes techniques des solutions élégantes (toute technique codifiée n'étant qu'abstraction dépourvue de sens tant qu'elle reste à l'état de norme figée sur laquelle ne se greffe rien d'actif), volonté d'invention continue, refus de tout arbitraire, la beauté plastique venant ici au premier rang des objectifs poursuivis. On sait que Schoenberg disait de son disciple qu'il avait su exprimer un roman en un seul soupir. Laconisme exemplaire, de nos jours où l'inflation verbale, sinon sonore, est à son comble, et notamment dans le domaine de la création romanesque où ceux-là mêmes qui sont tenus pour des maîtres s'abandonnent à un étroit empirisme, faute de considérer leur art comme la recherche audacieuse de quelque chose d'essentiel qu'il s'agit de pousser aux limites du possible avec ce maximum de lucidité et de rigueur qui est précisément le fait de la maîtrise."

Résumé : Ceci n'est pas un chant, mais un ouragan qui remue le c?ur et l'esprit en un concert de notes discordantes, qu'il faut entendre comme une matière en fermentation à la recherche tumultueuse de sa forme dont rien ne dit qu'une fois prise elle aura une vertu apaisante ni qu'elle en sera pour autant arrêtée, ainsi qu'il en va d'un cahier de brouillon, plein de ratures et d'ajouts, que le scripteur surpris par la mort eût laissé ouvert sur la page inachevée.