Le chemin des dieux

Résumé : W. Benjamin est un penseur essentiel de la technique comme déploiement de la nature, c'est la raison pour laquelle il abordera la photographie, la radio, et le cinéma sans complexes. Mais on doit distinguer chez lui deux époques de la technique et de la transmission, suivant le critère de l'événementialité : soit les choses n'ont lieu qu'une fois, c'est l'époque du don, de l'artisanat et des narrations. Ce qui arrive a de l'aura. Soit tout est reproductible, on peut toujours tout recommencer, c'est l'époque de l'industrie, de la masse et du jeu cinématographique, seules les traces comptent. Or, c'est grâce à la lecture de l'historien de l'architecture S. Giedion, en 1929, qu'il va découvrir l'architecture industrielle du XIXe siècle et ses prolongements modernes. Cette architecture apporte des solutions techniques nouvelles à des problèmes classiques parce qu'elle inaugure un autre mode de la forme. Jusqu'ici la forme avait été pensée sous la dépendance de ce qui la nomme, le modèle était théologique. Dorénavant, la forme technique (la forme plastique) résout une difficulté architectonique, mais en plus s'impose au monde de l'art et de la littérature. En effet, la forme plastique érige en principe le montage par éléments constructifs. Les éléments d'un hall d'exposition ou d'un pont métallique sont immédiatement saisissables, exposables. Transférer au monde du texte, cela implique qu'il n'y a pas à rechercher une vérité cachée. II faut prendre les choses au pied de la lettre. Il en va de même pour la traduction. W.Benjamin a ainsi jeté les bases d'une esthétique topologique.

Le présent recueil est le fruit d'une rencontre entre chercheurs de deux équipes (française et canadienne) œuvrant, selon des axes et des traditions de pensée différents, dans un champ de recherche qui croise les études médiatiques, l'histoire de la culture, la philosophie et l'esthétique. Les rencontres ont eu lieu à Paris et à Montréal, autour des concepts d'appareil et d'intermédialité, dans un souci de dialogue qui confronte l'analyse des " effets d'appareils propres à une époque" à l'étude du "milieu intermédial " de la production culturelle. La rencontre s'est produite sous les auspices d'une pensée de la culture qui rapporte entre elles, sur la base d'un souci d'historicisation, les formes (de socialités, d'arts, de savoirs), en passant par l'étude des techniques et des matérialités impliquées dans leur apparition. Outre une introduction qui présente les principaux enjeux de cette confrontation, le recueil se compose d'une douzaine de textes portant sur des questions théoriques aussi bien que sur des objets singuliers relevant du cinéma, des arts d'installation, de la littérature, du web ou de l'imagerie scientifique.

Au début du XXe siècle, dans un Paris frappé par des attentats anarchistes, un jeune prêtre se déclare capable de converser avec les défunts et ne tarde pas à affronter une célébrité qui le propulse en première page des journaux, affublé du titre de "Saint Joseph des Morts". Une situation d'autant plus difficile qu'il cherche en secret à percer les mystères de l'après-vie, aidé dans cette tâche par un jeune garçon terrorisé par ses démons d'enfant... et par une sombre menace qui approche inexorablement de la capitale. À la veille d'une visite officielle du métropolitain de Fulgence Bienvenüe par le tsar Nicolas II, visite que la présence de Lénine à Paris ne peut que compliquer, Joseph va se lancer dans une dangereuse quête de la vérité qui lui fera approcher l'occultiste Gérard Encausse, dit Papus, ainsi que les services spéciaux du tsar et les terribles membres de la "pègre de Montreuil". Et si les maîtres de Paris n'étaient pas ceux que l'on croit? Les Démons de Paris, qui évoque le cinéma sépia de Jean-Pierre Jeunet et les mystères praguois de Leo Perutz, est un thriller historique et surnaturel d'une rare ambition, un premier roman avec lequel Jean-Philippe Depotte trouve immédiatement sa place parmi les maîtres du genre.

Extrait Nihon, le Japon II faut deux caractères pour former le nom du Japon. On les traduit habituellement par «le Soleil levant». Mais ils signifient aussi «les Racines du jour». Achille s'était figé en haut de l'escalator et les yeux d'Uzumé ne regardaient que lui. Des yeux magnifiques. Il ne se souvenait pas qu'ils fussent aussi beaux. Des yeux bridés : les yeux d'Uzumé l'étaient merveilleusement. Achille s'attardait sur l'attache verticale à la racine de son nez, l'ovale d'une paupière rabattue, comme un voile étiré jusqu'à rompre, sur ses yeux noirs. Des yeux bridés. Quel esprit étriqué, quel colonialiste étroit avait inventé ce mot difforme, pour une telle grâce, pour un tel raffinement ? On raconte que certaines Japonaises dépensent leur argent à se faire ouvrir les yeux, à grands coups de scalpel, et qu'elles se rêvent en stars américaines ou en personnages de manga. Uzumé, il en était persuadé, aurait préféré à l'inverse qu'on lui refermât les yeux, encore davantage. Sur la photographie, Uzumé portait un kimono vert pâle, piqué de motifs de lentilles d'eau que le hasard du vent agrégeait à la surface d'un étang. Le cadre de l'image coupait son buste à la taille, sous la ceinture traditionnelle tenue par une cordelette. Vingt kilos de tissu sans aucune agrafe ni aucun bouton, des heures à faire et à défaire, la perfection d'un pli, la ligne de la nuque, l'attention permanente. Jamais Achille n'avait connu d'autre vêtement à la silhouette d'Uzumé. Un homme pressé le bouscula sur le chemin de l'escalator. Achille n'avait pas conscience de l'encombrement qu'il causait à l'entrée de la grande salle des bagages. Mais les autres passagers le contournaient sans protester. Alors, encore, il resta immobile. Seul à seul avec Uzumé. Il descendait à peine de l'avion. Et il avait traversé le monde parce qu'Uzumé avait disparu. Kidnappée. C'est dire s'il ne s'attendait pas à la retrouver ainsi, en dix mètres sur six, sur le mur de l'aéroport. Ou alors, ce n'était pas elle. Après toutes ces années, elle avait peut-être changé. Il se laissa plonger à nouveau dans ses yeux démesurés. La sévérité, dans le regard d'Uzumé, conférait à son sourire une nuance délicieuse. Mieux : sa paupière gauche, retombant légèrement, teintait cette austérité complice d'une fantaisie asymétrique. À mesure qu'Achille la contemplait, les détails lui revenaient comme une évidence qu'il se reprochait d'avoir oubliée. L'imperfection de son oeil sévère, sur l'image géante, en dix mètres sur six, constituait ce détail qu'elle n'adressait qu'à lui. Ce sont ces défauts minuscules, pensa-t-il, qui font la beauté. L'affiche était une publicité pour une bouteille de thé en plastique qui semblait flotter, sur la photographie, à côté du visage d'Uzumé. Ce genre de thé amer qui rafraîchit de la moiteur de l'été. À l'époque où il vivait ici, Achille en avait bu des litres avant de s'habituer. Parce qu'on n'est pas vraiment japonais tant qu'on n'apprécie pas le thé. Une petite fille le sortit de son immobilité. Une petite en robe plissée, plantée devant lui, avec un lapin en peluche. Elle le dévisageait comme il dévisageait lui-même Uzumé. Interdite, la bouche bée. La mère de l'enfant la tira par la main avec empressement. Au passage, elle dévisagea l'étranger, puis la politesse lui fit détourner les yeux. «Pardon !» s'excusa Achille en avançant, à sa suite, sur la première marche de l'escalator. La femme et l'enfant ne se retournèrent pas sur lui.