Goutelas par lui-même. Mémoire intime d'une renaissance

Résumé : Dans la maison d'une riche famille retirée à la campagne, meurt un jour la Grande Vieille : septuagénaire acariâtre et coléreuse, elle a longtemps fait trembler les siens sous sa tyrannie, et maintenant, à l'heure de rendre son dernier souffle, elle prophétise pour eux une fin prochaine. A partir de cet oracle funeste, Massimo Bontempelli déploie toutes les ressources de sa fantaisie et nous donne un livre très étrange. Qu'adviendra-t-il de la famille Medici ? Tous ses membres sont-ils désormais condamnés à voir la mort les emporter avec une hâte furieuse ? Dans la fournaise du temps distille une angoisse exquise. En 1937, lorsque parut ce roman, le célèbre critique Emilio Cecchi en fit l'éloge en ces termes : "Dans cette humanité et cette matière qui, sous divers déguisements plus ou moins réussis, font les choux gras de notre art romanesque, Bontempelli fait passer, comme un courant de haut voltage, son mystérieux sentiment de la fuite et de la chute du temps, sa glaciale et solennelle inquiétude de la mort. Jamais il n'avait atteint une telle plénitude, une force aussi juste. Il en est sorti un de ses romans les plus typiques, à la pure et populaire évidence".

Les mots du roman, les espaces et les temps du livre laissent loisir au lecteur de postuler à son rythme l'intériorité des êtres et la vie secrète des choses et des paysages. Mais le cinéma n'ouvre à l'impalpable et à l'invisible que par des corps d'acteurs dans un monde construit par des machines optiques et leurs servants, pour les contraintes d'une séance. C'est de son impureté même que, dans l'éphémère retrait d'un lieu profane et la durée d'une représentation, il tire son irremplaçable puissance à illuminer et animer autrement tous les autres arts. Les peintres y deviennent chorégraphes et les musiciens sculpteurs du temps. L'hypothèse de L'humanité est dans son titre : l'humanité minuscule aux prises dès l'origine du monde avec le mal, mais armée de ses invincibles petites bontés. Mieux qu'un générique, ses cinq premières minutes déterminent son engendrement. J'arrive, dit-il. Rédigés par Bruno Dumont, son synopsis en ouverture du livre et ses notes de tournage, confiants dans la force des mots. Maurice Darmon, professeur de philosophie et de sciences humaines, traductions de l'italien, romans et essais sur le cinéma, direction de la revue semestrielle Le Cheval de Troie, 1990-1997.

Maurice Darmon a enseigné durant toute sa carrière les sciences humaines en classes supérieures. Il est traducteur de l'italien, romancier et essayiste. II a dirigé durant sept ans la revue des littératures et cultures méditerranéennes le Cheval de Troie (1990-1996) et anime depuis mars 2007 le site Ralentir Irai ana. Sur le cinéma, il a publié en 2011 Pour John Cassavetes et La question juive de Jean - Luc Godard / Filmer après fusa Auschwitz, aux éditions Le Temps qu'il fait.