Frederick Wiseman. Chroniques américaines

Aci Trezza (Sicile), village de pécheurs de la côte Est reconstitué autour de plus de quarante personnages, entre 1863 et 1878. D'un côte l'Italie post-unitaire, le pouvoir de la grande ville sur la campagne, la guerre mangeuse d'hommes et les pays lointains ; de l'autre, les Malavoglia 'Ntoni le patriarche, ses fils et sa famille, leur bateau et leur maison. Dans les convulsions d'une société l'agonie se profilent aussi des ombres inquiétantes , administrateurs corompus, hommes d'Eglise influents, révolutionnaires en paroles ou professionnels du verbe. Ceux-là maîtrisent le nouvel espace et les temps nouveau, imposent la loi de l'argent, du papier timbré, de la guerre et du trafic d'influence. Armés de leurs seuls proverbes, de leur parole rare et du droit coutumier, ou victimes du fève de l'aventure individuelle, les Malavoglia, ces vaincus, ne savent pas encore que la mer odieuse ne les tuera plus, mais ils se mettent à l'aimer aussi pour son ressac d'éternité. Leur victoire est de devenir les héros du roman fondateur de la littérature italienne moderne. A l'immédiat plaisir qui nait de ce récit symphonique et de sa réappropriation savante des formes du mélodrame et du parler populaire s'ajoute le spectacle d'une révolution narrative. C'est probablement parce que ce livre anticipe sur le cinéma par son art du montage, de l'ellipse, son économie spatiale et temporelle, sa multiplication des points de vue, qu'il a inspiré un autre fondateur, Luchino Visconti, qui en a tiré La terre tremble. Giovanni Verga (1840-1922) est né et mort à Catane. En 1929, Luigi Pirandello disait de lui : "Aujourd'hui plus que jamais nous faisons nôtre cette conception des vaincus qui vit dans l'oeuvre immortelle de notre plus grand écrivain contemporain."

Muette présence dès les origines du cinématographe – vues de Lumière ou films de Méliès – et dans les premières épopées historiques de Cecil B. DeMille, Jeanne a failli parler français avec Dreyer dans ce qui aurait été le ­premier film parlant. Mais ce furent les nazis qui lui volèrent sa parole, avant qu'Hollywood s'empare de sa légende guerrière, où ­Rossellini l'emporta en Italie dans un tourbillon de lumière. Preminger d'abord, Bresson qui lui donna enfin ses mots dans sa langue, fondèrent les ­insolences du nouveau cinéma européen. Alors Jeanne devient le ­passage obligé des auteurs modernes, que ce soit le soviétique Panfilov, ou les français Alain Cavalier, Jacques Rivette, Marcel Hanoun et Bruno Dumont. Jeanne d'Arc à l'écran, c'est-à-dire l'histoire et la légende de tout notre cinéma.

Les mots du roman, les espaces et les temps du livre laissent loisir au lecteur de postuler à son rythme l'intériorité des êtres et la vie secrète des choses et des paysages. Mais le cinéma n'ouvre à l'impalpable et à l'invisible que par des corps d'acteurs dans un monde construit par des machines optiques et leurs servants, pour les contraintes d'une séance. C'est de son impureté même que, dans l'éphémère retrait d'un lieu profane et la durée d'une représentation, il tire son irremplaçable puissance à illuminer et animer autrement tous les autres arts. Les peintres y deviennent chorégraphes et les musiciens sculpteurs du temps. L'hypothèse de L'humanité est dans son titre : l'humanité minuscule aux prises dès l'origine du monde avec le mal, mais armée de ses invincibles petites bontés. Mieux qu'un générique, ses cinq premières minutes déterminent son engendrement. J'arrive, dit-il. Rédigés par Bruno Dumont, son synopsis en ouverture du livre et ses notes de tournage, confiants dans la force des mots. Maurice Darmon, professeur de philosophie et de sciences humaines, traductions de l'italien, romans et essais sur le cinéma, direction de la revue semestrielle Le Cheval de Troie, 1990-1997.

Résumé : Cet ouvrage porte témoignage de ce que furent l'esprit et la mise en oeuvre de la restauration du château de Goutelas (Marcoux-Loire). Cette entreprise bénévole rassembla, entre 1961 et 1970, pour plus de 100 000 heures de travail, des paysans, des intellectuels, des ouvriers. Loin de composer une histoire officielle, le propos laisse la parole aux hommes et aux femmes acteurs de cette renaissance. Cette aventure culturelle et humaine, véritable "utopie en acte" donne sens et souffle au projet actuel du Château de Goutelas où s'associent l'humanisme, le droit, la création et l'éducation populaire".