Avant que les ombres s'effacent

un jour j'ai poussé les portes de l'aube depuis je vois le monde à travers ses rayons pâles d'ombre et bleus de nuit sans les effusions de mes blessures ce jour-là face à la mer caraïbes j'ai rêvé d'un poème qui nulle part ne commence ou alors de l'enfance et nulle part ne finit".

Louis-Philippe Dalembert est né le 8 décembre 1962 à Port-au-Prince (Haïti), qu'il laisse à l'âge de 23 ans. Depuis, il n'a cessé de parcourir le monde (les Amériques du Nord et du Sud, les Caraïbes, l'Afrique du Nord et l'Afrique noire, le Moyen-Orient, l'Europe...). Ce vagabond, ainsi qu'il se présente, vit d'abord à Nancy, puis à Paris où il poursuit ses études universitaires et exerce la profession de journaliste. Il séjourne ensuite une première fois à Rome en 1994/95, en qualité de pensionnaire de la très convoitée Villa Médicis. Après un court retour au pays natal (1996), une retraite nécessaire de plusieurs mois dans les Andes lui permet de s'émanciper des fausses contingences de la politique. Il demeure ensuite un certain temps à Jérusalem, d'où il visite une nouvelle fois Israël, la Palestine, l'Egypte et la Jordanie. Cette partie du monde influence sa poésie. Louis-Philippe Dalembert est par ailleurs diplômé de L'Ecole normale supérieure de Port-au-Prince, diplômé de l'Ecole supérieure de journalisme de Paris et auteur d'une thèse de doctorat en littérature comparée sur l'écrivain cubain Alejo Carpentier. Il vit aujourd'hui entre Paris, Rome, Port-au-Prince et ailleurs. Pour la rédaction de cet ouvrage, l'auteur a bénéficié d'une bourse Unesco-Aschberg et d'une résidence au centre Mishkenot Sha'ananim de Jérusalem.

Observer le monde dans le rétroviseur d'une antique Peugeot 304, voilà une bien étrange occupation pour un enfant à l'âge où l'on préfère généralement courir après une boule de chiffon en guise de ballon rond. Tout le malheur du monde s'abat sur lui lorsque sa grand-mère lui apprend qu'ils doivent quitter "le bord des quais" pour un nouveau quartier de Port-aux-Crasses. Car, pour le petit garçon, orphelin de père et de mère, il s'agit de se séparer de sa véritable famille: Faustin, le cireur de chaussures, et le groupe de quidams dépenaillés qui évoluent autour de la véranda de sa grand-mère, dans une lutte quotidienne avec la vie. Ce qu'il ignore à ce moment-là, c'est qu'il s'exile à jamais de sa prime enfance, cet autre pays de "lui-même". L'homme qui revient sur ses pas, après plus d'un quart de siècle à l'étranger, tente malgré tout de réhabiter ce pays à travers le destin réinventé de Faustin avec pour seuls outils sa mémoire et son imagination.

Mamad est ligoté à la chaise, les bras solidement retenus derrière le dossier. Une corde de nylon de la grosseur d'un doigt d'adulte serpente autour de son corps, des épaules aux chevilles, glisse entre les barreaux et vient garrotter ses poignets. D'étranges tatouages couvrent son buste nu. Des stigmates, en fait, résultant de ses efforts pour se libérer. Sa tête pend à la renverse. La pénombre naissante laisse deviner son visage recouvert de pustules énormes, comme s'il avait été piqué par un bataillon de fourmis rousses à grosse tête. Il ne bouge pas. La cuisine américaine, comme le reste de la maison, est plongée dans le silence. Pas le moindre bruit, ni d'humain ni d'animal. Ni même du vent, d'habitude si disert. L'homme émerge avec peine. Combien de temps a-t-il dormi, est-il resté évanoui? Les sensations lui reviennent peu à peu, en un picotement progressif de ses membres. L'envie de se gratter jusqu'au sang. Un léger tressautement des épaules trahit la rage de ne pouvoir se mouvoir. La douleur reprend possession de ses muscles. Elle s'intensifie, passe par l'estomac, qui gargouille un reflux acide de lointaine mémoire, remonte la poitrine, traverse le cou et va se loger dans son crâne. Soudain lourd, aussi lourd que celui d'un éléphant.Mamad tente d'ouvrir les yeux, mais il n'y parvient pas. Ses paupières, gorgées de sang et de sel, refusent d'obéir à son cerveau. Il insiste. Engage toute l'énergie qui lui reste dans ce geste pour le moins naturel. Les cils s'arrachent enfin les uns aux autres, dégageant un interstice horizontal, une lucarne sur la vie. Autour de lui, les objets continuent de flotter dans le brouillard. Un goût d'hémoglobine traîne sur ses lèvres sèches et bouffies. L'impression qu'elles sont énormes, aussi massives que la croupe d'un hippopotame.