L'art d'oublier le déplaisir

John Cowper Powys, nous le savons, est un démiurge de poids : romans, essais, journal, autobiographie sont désormais connus du public français. Il a également écrit des milliers de lettres, pour la plupart inédites à ce jour. Elles sont si révélatrices de la personnalité de leur auteur, si fourmillantes de détails sur sa carrière de conférencier, d'écrivain, sur ses goûts littéraires, sa vie quotidienne, ses liens avec Llewelyn, le frère adoré, ses amours de passage et ses liaisons marquantes (Frances Gregg et Phyllis Playter), que tout amateur se plongera avec délices (et profit) dans cette correspondance qui fait littéralement partie de l'?uvre. Il y retrouvera, au gré d'une syntaxe et d'une ponctuation souvent (volontairement ou inconsciemment) capricieuses, le style inimitable de l'auteur de Givre et Sang, le flot torrentiel des fantasmes, peurs, lâchetés, exaltations et obsessions de l'homme John Cowper. Que tous les non-lecteurs de Powys ne se sentent pas exclus cette correspondance, dont la sélection (1910-1940) s'étend délibérément sur une période charnière de sa vie et des événements du siècle, est aussi celle d'un témoin. Depuis une Amérique, tantôt aimée, tantôt haïe mais toujours " bien-pensante ", le visionnaire porte un regard acéré sur les deux guerres mondiales, un regard complice sur les opprimés, un regard séduit sur la féminité : cette foisonnante symphonie d'idées et de sentiments est l'une des plus intéressantes - et émouvantes - de l'époque.

Etrange fantasmagorie ! On y voit, blottis sur un bateau aérien aux allures de soucoupe volante, un vieil homme (M...), une jeune fille (Morwyn), un chien (Pierre le Noir), et un capitaine à la retraite - précipités par un cataclysme au centre de la Terre. Là, dans un décor qui rappelle Gustave Doré ou les illustrateurs de Jules Verne, ces personnages traversent le royaume des ombres et rencontrent des figures dignes d'une super-Odyssée enfantine, Torquemada, le marquis de Sade, Tityos-Prométhée, Socrate et le barde Taliessen, entre autres ! Le ciel, aux enfers, est composé de rocs, le bateau volant est capitonné d'une neige noire et, sur les parois de pierre qui emprisonnent nos héros perdus, des télévisions diaboliques projettent toutes les scènes les plus sadiques existant depuis que le monde est monde... Comment le romancier si tragiquement déchiré de Givre et Sang et de Wolf Solent en est-il arrivé, la soixantaine passée, à se lover ainsi avec délices dans l'enveloppement de la rêverie diurne ? C'est qu'une telle fantasmagorie signe l'aboutissement de sa quête : la délivrance, le refus d'un manichéisme destructeur, à travers la richesse de l'imaginaire."

L'art difficile d'exploiter à des fins heureuses l'inévitable nécessité de vieillir est compliqué par le côté rebelle de la Nature qui met de vieux coeurs dans des corps jeunes et de jeunes coeurs dans des corps vieux, écrit Powys, écrivain magnifique et prolifique, conférencier époustouflant à travers l'Angleterre et l'Amérique des 30 premières années de ce siècle. Sa vie fut à la dimension de son oeuvre romanesque, fourmillante de rencontres et de questionnements. Ici, c'est de bien vieillir qu'il s'agit. Laissons la nature défaire ce qu'elle a fait, telle est la leçon que nous donne cet écrivain rebelle à tout académisme, et sachons apprécier les privilèges que nous confère la Vieillesse: une vision intuitive des vérités supérieures et l'immédiateté affranchie de la servitude du Temps.

Publié en 1915 (et dédié à Thomas Hardy), ce "premier roman" contient, en puissance et en actes, toutes les obsessions, toutes les grandes figures des fictions à venir de Powys... lequel met en scène - sur fond de révolte ouvrière contre le propriétaire d'une carrière de pierre - l'affrontement de deux mythologies : celle du Pouvoir et celle du Sacrifice. Surtout, il sonde avec une acuité cruelle les replis du coeur des hommes : l'impitoyable coeur des forts, et le coeur bizarre des faibles, des parias, des maudits, des séparés-de-tout. Roman de la violence, proclamée ou refrénée, Wood and Stone se veut aussi une méditation passionnée sur la matière : la pierre (qui fournira à Caïn l'arme du premier crime), le bois (celui de la Croix, du supplice consenti). Prévenons tout de suite le lecteur : il ne trouvera dans ce récit pas une once de misérabilisme, aucune trace d'idéologie, aucune ombre de conviction sociale, mais, par-delà l'évocation magique des paysages du sud-ouest de l'Angleterre, un érotisme sado-masochiste du meilleur aloi. Telle est en effet, plus que toute autre, la vertu que Powys arbore à son blason, et dont le symbole demeure son légendaire gourdin - sceptre panique et compagnon de ses interminables randonnées à travers les brumes du Dorset ou du Pays de Galles, sur lequel il appuyait ses doutes et ses troubles (plutôt que ses certitudes), et qu'il brandissait à l'occasion comme un sexe triomphant.