Le temps d'une île

Les moucherons relate un double bouleversement, collectif et personnel : la psychose des années covid et ma fréquentation inattendue des hôpitaux après la détection d'une tumeur. Les deux sont liées dans mon esprit non seulement par concomitance, mais aussi causalité. Evénement sans précédent, la crise covid demeure, plusieurs années après son déclenchement, un grand non-dit de la littérature, n'y apparaissant souvent qu'en arrière-plan, sans déroger à une doxa dans laquelle, pourtant, des millions de personnes traumatisées, dubitatives ou incrédules, ne se reconnaissent guère (et de moins en moins à mesure que se lézardent les certitudes d'hier), ayant bien souvent vécu douloureusement une tout autre histoire qu'il convient donc de raconter, faute de quoi ce point aveugle, si vertigineux, deviendra le creuset des pires rancoeurs et des plus cuisants tourments. Témoignage d'une expérience qui est peu ou prou celle d'innombrables Français, ce récit intime entend soulever, au gré des péripéties, le pansement appliqué à la hâte sur des blessures toujours à vif, dans l'espoir de les dissimuler, sinon de les nier. Une invasion de moucherons, survenue dans mon appartement durant cette même période, m'est apparue comme la parfaite métaphore du chaos et de la maladie, à partir de laquelle cheminent des réflexions tantôt graves, tantôt drolatiques, sur l'autoritarisme, le corps, les sentiments, la médecine et la mort.

Jacques Amyot, intellectuel humaniste de la seconde moitié du XVIe siècle, célèbre pour ses traductions de Plutarque, fut aussi, en tant qu'évêque d'Auxerre, une grande figure charitable qui oeuvra en faveur des populations de son diocèse. Réforme de son diocèse, organisation de l'hôpital, constitution d'une bibliothèque dont l'auteur publie le catalogue, construction d'un collège de jésuites figurent au nombre de ses actions. Cet aspect de sa personnalité et son rôle social restaient à approfondir. En replaçant des documents restés inédits dans le contexte bourguignon de l'époque des guerres de Religion, Sylvie Le Clech met en lumière l'ascension spectaculaire de Jacques Amyot et sa fin énigmatique.

Cérémonie des Césars 2015. Des visages défilent sur l'écran noir pour l'hommage aux disparus : actrices, acteurs, cinéastes, techniciens... Parmi eux, celui d'un producteur décédé un mois plus tôt d'une crise cardiaque : Thierry de Ganay, issu d'une des dernières familles de la noblesse française. Outre ses films (parmi lesquels Traquée de Ridley Scott ou encore le mari de la coiffeuse de Patrice Leconte), il laisse le souvenir d'un homme tourmenté et flamboyant, aussi horripilant qu'attachant. A l'époque scénariste, collaborant à plusieurs de ses projets, Thierry Clech remonte à travers ce récit intimiste, drôle et mélancolique, le fil des dernières années de sa vie et de leur travail en commun, parfois exalté mais le plus souvent houleux, tant le tempérament de ce producteur à l'ancienne était volcanique. Ces tribulations d'un scénariste sont aussi l'occasion d'une plongée dans les coulisses du 7e art, entre les ambitions, les jalousies, les trahisons et l'argent.

Ces cinq dernières années, l'histoire des lesbiennes, des gays, des bisexuel-le-s, des transgenres et des queers en Union soviétique et dans l'espace postsoviétique a suscité un intérêt sans précédent. Ce numéro spécial élargit notre compréhension de l'histoire de l'expérience queer à la fin de l'Union soviétique et dans les Etats issus de son éclatement. Ses huit articles portent aussi bien sur le "centre" russe de l'URSS que sur les républiques de sa "périphérie" telles que la Géorgie, le Kirghizstan ou la Lettonie. Et celui qui nous entraîne vers l'Italie en dépasse le cadre en s'intéressant aux campagnes transnationales des années 1970 que menèrent des homosexuel-le-s, des artistes et des socialistes pour libérer le réalisateur Sergej Paradjanov, dont la brillante carrière entremêlait ses trois patries soviétiques : l'Arménie, la Géorgie et l'Ukraine. Dans ce numéro, les articles examinent la manière dont les queers soviétiques appréhendèrent et imaginèrent le désir homosexuel ainsi que la fluidité des genres. Ils s'interrogent sur la manière dont les queers façonnèrent leur subjectivité, construisirent leurs relations, refusèrent ou entérinèrent l'étiquetage médical, juridique, mais aussi social dont elles ou ils faisaient l'objet. Il apparaît que tous les articles de ce numéro sont marqués par des identifications et des intersections plurielles, croisant nationalité, désir sexuel, genre, génération ou classe sociale. Ils révèlent également que les savoirs transnationaux sur la dissidence sexuelle et de genre n'ont pas fait irruption soudainement en Russie et en Eurasie en 1991 ni n'ont été un produit d'importation en provenance d'un "Occident victorieux" de la guerre froide.