Pérou

Je n'ai pas été tout de suite averti de l'existence de la Non-Personne dans ma vie, ni dans celle de quiconque. C'est une révélation qui s'est faite avec le temps, discrètement. Tout a commencé il y a une vingtaine d'années de cela, sous la forme banale d'une enquête. A cette époque je me livrais à de minuscules enquêtes à partir de choses hasardeuses et sans l'espoir d'un résultat utile. J'étais investigateur au Journal de la Nuit, pauvre, mal payé, mes notes de frais n'allaient pas loin et je ne me déplaçais pas souvent hors du petit périmètre de mon quartier de la Place des Vosges. Il me semblait alors que tout l'univers pouvait s'examiner en un seul de ses points, que la sagesse ainsi que l'indiquait Pascal était de ne pas quitter sa chambre, ce qui convenait à ma passion du sommeil". Michel Braudeau.

Blanche, vingt-cinq ans, stagiaire dans un grand quotidien, est prise en étau entre les avances de son chef de service, et une autre stagiaire aux dents longues, qui multiplie les infos exclusives. Elle rencontre Fausto, un quadragénaire qui lui propose de l'aider à progresser dans sa carrière. Il lui conseille de faire le compte-rendu d'une exposition consacrée à Bagetti, l'un des peintres officiels de Napoléon 1er, en précisant bien, à la fin de l'article, "qu'il manque deux tableaux majeurs". Petite phrase anodine qui fait l'effet d'une bombe... Blanche est lancée. Du même auteur : Loin des forêts ; Retour à Miranda.

Les faussaires qui "réussissent" sont toujours des gens imaginatifs et de grand talent, parfois sympathiques. J'en ai retenu quelques-uns de fort divertissants. D'autres prêtent beaucoup moins à rire. Car l'empire du faux s'étend à tout, comme le royaume du Diable, et si bien des mensonges ne sont que des plaisanteries ou des escroqueries, ne provoquent que des blessures d'orgueil ou des plaies d'argent, certains font couler le sang. La propagande se nourrit de faux, les utilise pour préparer ou justifier des guerres. Et les pires faux, subtils, évasifs, égarent l'intelligence. Or la bêtise n'est pas un mal bénin.

On remarquera que ce volume - qui réunit des articles que j'ai écrits sur une trentaine d'années pour deux journaux, L'Express, de 1977 à 1984 et Le Monde, de 1985 à 2008 - s'attache plus souvent à des oeuvres étrangères qu'à des françaises. Je m'empresse de préciser qu'il s'agit là d'un hasard de ma vie et non d'un amour moindre pour mes compatriotes. Quand je fis mes premiers pas dans la carrière, j'avais la curiosité des lettres étrangères autant que des françaises, et c'est uniquement le sort qui me parachuta loin du front parisien. Ainsi nombre d'écrivains de langue française durent-ils attendre mes compliments ou mes piques et se retrouvent injustement à la portion congrue dans ce recueil. On relèvera aussi parmi ces lectures quantité de lacunes. Les unes sont inévitables, un ouvrage composé de la sorte ne va pas sans disparate: d'autres sont volontaires, et les oubliés, qui constateront leur absence sans peine, ne devraient pas s'en plaindre. Pour beaucoup d'auteurs, une critique dans la presse n'est jamais assez louangeuse et toujours réductrice. Ce n'est pas faux. Mais qui garantirait l'"objectivité" au présent, dans un domaine où la postérité se prononce si tard? Les succès sont imprévisibles, quelquefois absurdes, et la vie littéraire n'a jamais fait serment d'être équitable ni démocratique. La critique n'est pas une science exacte, même drapée dans une toge universitaire. Elle n'est qu'un genre dans le vaste univers des lettres. Peut-elle être objective? Non, sans doute. Et à quoi bon, du reste? Certains écrivains, Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, et, pour partie, Vladimir Nabokov, ont gagné leur renommée en pratiquant la critique comme un art singulier, parfois injuste, en se fiant d'abord à leur goût: or un homme de goût, par définition, ne saurait aimer tout ni tout le monde.