Zoo. Chroniques littéraires 1977-2008

Dans une petite ville de l'Amazonie péruvienne, un vagabond assis devant la boutique d'un coiffeur chinois écrit à longueur de journée sur des cahiers d'écolier. On ne sait rien de lui. Le coiffeur et ses amis ne réussissent à déchiffrer dans ses pages que le nom mystérieux de Miranda. Un jour, deux hommes en gris arrivent de Zurich, embarquent l'homme et ses cahiers dans un avion. A Zurich, dans la clinique psychiatrique du docteur Peters, contrôlée par le géant pharmaceutique Eternité S.A., la jeune infirmière Heidi est chargée d'un nouveau malade « spécial », un anonyme qui a perdu la mémoire, le patient X. Heidi avoue à son amie Susan, la maîtresse du docteur Peters, qu'elle est perplexe: le cas de X est aberrant. Il présente par moments les symptômes de l'Alzheimer et parle sans cesse d'un pays tropical inoubliable, affirmant y avoir connu Heidi. A l'en croire, elle et lui se seraient beaucoup aimés « là-bas ». Susan, qui a reçu l'ordre de ne jamais croiser X, prend peur. Elle est assez informée des activités occultes d'Eternité et se sent menacée par la mémoire à éclipses de X, par l'amour obstiné qu'il veut prouver à Heidi; et, surtout, par le méfiant docteur Peters. Elle transcrit en cachette les papiers du patient X enfermés dans les archives et organise en hâte la fuite de Heidi et de X vers Rio. Avant de mourir accidentellement, elle a le temps de confier son manuscrit à l'amant de Heidi.Ce manuscrit révèle l'existence de Miranda, minuscule république amazonienne, où un an plus tôt le patient X a vécu et aimé une femme. Il s'appelait Ulysse et travaillait comme espion au service d'Eternité qui convoitait les fabuleuses richesses végétales de la forêt ? la médecine de l'avenir. Ulysse devait déséquilibrer subtilement les structures politiques de cet état déjà fragile, le « fragmenter ». Mais Zurich n'avait pas prévu que son « bio-pirate » tomberait amoureux de ce pays extravagant, sensuel et rêveur. Ni qu'ayant démantelé Miranda, Ulysse aurait la force d'en écrire l'histoire, avant que sa propre mémoire ne se fragmente à son tour.Retour à Miranda est un roman d'aventures moderne en même temps qu'une réflexion sur les pièges de la mémoire, la puissance du désir et de l'amour. L'amour, toujours impossible à « prouver » sinon par l'absurde,; mais illusion nécessaire, vitale. Un roman d'anticipation sociale, dans la lignée de L'Interprétation des singes: l'auteur s'est rendu plusieurs fois en Amazonie, à laquelle il consacrera dans Le Monde de cet été 2003 une série de six grands reportages. La bio-piraterie n'est certes pas une chimère, mais un pillage discret, bel et bien réel. Quant à l'amour?

Résumé : Le papillon Monarque accomplit une des plus extraordinaires migrations du règne animal sur des milliers de kilomètres et en plusieurs générations. Son sanctuaire d'hivernage a longtemps été un des mystères les mieux gardés de la science des insectes. Le crapaud de nos contrées ne se déplace que de quelques mètres, mais c'est une affaire de vie ou de mort. De même le martinet noir, champion du vol plané toutes catégories, le gnou de Tanzanie, galopeur increvable, parcourent des distances énormes pour se nourrir et se perpétuer. La tortue luth, que les hommes massacrent sur les côtes de la Guyane, alors qu'elle possède seule l'enviable recette de ne pas vieillir, navigue sans boussole à travers les océans. Aucune de ces migrations n'est gratuite ni destructrice, Les animaux ne font pas de tourisme. A l'exception de celui consacré à la puce, la plupart des courts chapitres de ce livre ont paru dans Le Monde au cours de l'été 2000.

Les faussaires qui "réussissent" sont toujours des gens imaginatifs et de grand talent, parfois sympathiques. J'en ai retenu quelques-uns de fort divertissants. D'autres prêtent beaucoup moins à rire. Car l'empire du faux s'étend à tout, comme le royaume du Diable, et si bien des mensonges ne sont que des plaisanteries ou des escroqueries, ne provoquent que des blessures d'orgueil ou des plaies d'argent, certains font couler le sang. La propagande se nourrit de faux, les utilise pour préparer ou justifier des guerres. Et les pires faux, subtils, évasifs, égarent l'intelligence. Or la bêtise n'est pas un mal bénin.

Résumé : Louis, quarante ans, est peintre. Il peint des forêts et des géants. Il a une femme, Sarah, et une maîtresse, Sibylle, et puis aussi quatre fils. Loin des forêts, le monde perd de plus en plus de son sens. C'est ce qui le bouleverse dans sa banlieue de Malakoff chaque fois qu'il se demande quoi peindre et comment, chaque fois qu'il tente d'y voir clair en lisant les faits divers, les crimes de clochards dans le journal de la Nuit, chaque fois qu'il refait le monde au Petit Coton avec ses amis Maxence et Dany. Toutes les entreprises humaines des plus humbles aux plus prestigieuses sont renvoyées à égalité : le divan de Sibylle, l'?uvre caritative où elle vient donner de son temps entre deux étreintes avec Louis, les leurres des sectes ou les exaltations des itinéraires culturels. Un monde s'écroule à chaque instant en même temps qu'un autre naît. Voici le livre de cette naissance et de cette destruction.