La non-personne. Une enquête

Blanche, vingt-cinq ans, stagiaire dans un grand quotidien, est prise en étau entre les avances de son chef de service, et une autre stagiaire aux dents longues, qui multiplie les infos exclusives. Elle rencontre Fausto, un quadragénaire qui lui propose de l'aider à progresser dans sa carrière. Il lui conseille de faire le compte-rendu d'une exposition consacrée à Bagetti, l'un des peintres officiels de Napoléon 1er, en précisant bien, à la fin de l'article, "qu'il manque deux tableaux majeurs". Petite phrase anodine qui fait l'effet d'une bombe... Blanche est lancée. Du même auteur : Loin des forêts ; Retour à Miranda.

On remarquera que ce volume - qui réunit des articles que j'ai écrits sur une trentaine d'années pour deux journaux, L'Express, de 1977 à 1984 et Le Monde, de 1985 à 2008 - s'attache plus souvent à des oeuvres étrangères qu'à des françaises. Je m'empresse de préciser qu'il s'agit là d'un hasard de ma vie et non d'un amour moindre pour mes compatriotes. Quand je fis mes premiers pas dans la carrière, j'avais la curiosité des lettres étrangères autant que des françaises, et c'est uniquement le sort qui me parachuta loin du front parisien. Ainsi nombre d'écrivains de langue française durent-ils attendre mes compliments ou mes piques et se retrouvent injustement à la portion congrue dans ce recueil. On relèvera aussi parmi ces lectures quantité de lacunes. Les unes sont inévitables, un ouvrage composé de la sorte ne va pas sans disparate: d'autres sont volontaires, et les oubliés, qui constateront leur absence sans peine, ne devraient pas s'en plaindre. Pour beaucoup d'auteurs, une critique dans la presse n'est jamais assez louangeuse et toujours réductrice. Ce n'est pas faux. Mais qui garantirait l'"objectivité" au présent, dans un domaine où la postérité se prononce si tard? Les succès sont imprévisibles, quelquefois absurdes, et la vie littéraire n'a jamais fait serment d'être équitable ni démocratique. La critique n'est pas une science exacte, même drapée dans une toge universitaire. Elle n'est qu'un genre dans le vaste univers des lettres. Peut-elle être objective? Non, sans doute. Et à quoi bon, du reste? Certains écrivains, Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, et, pour partie, Vladimir Nabokov, ont gagné leur renommée en pratiquant la critique comme un art singulier, parfois injuste, en se fiant d'abord à leur goût: or un homme de goût, par définition, ne saurait aimer tout ni tout le monde.

L'Esprit de Mai, ce n'était pas venu comme ça d'un coup, mais au départ, tout comme il y avait eu l'avion Spirit of Saint Louis de Lindbergh qui avait traversé l'Atlantique, Trouveluque croyait en un esprit particulier à ce fameux mois de mai qui nous permettrait d'aborder, un jour, un monde nouveau. Au début, il avait dit cela, normalement, dans la conversation, l'esprit que nous avions en mai 68, cet état d'esprit d'alors généralement répandu, la forme d'esprit, les mots d'ordre de 68, etc. Et puis un jour cela s'était concrétisé dans sa bouche, les billes de verre de tous les mots avec lesquels il se racontait sa vie avaient formé entre ses dents et ses lèvres un gros cristal solide qu'il avait craché sur la table, avec toutes ses majuscules, l'Esprit de Mai, concrétion née plus de l'usage que du hasard ou de la nécessité, long calcul qui pesait sur sa langue jusqu'à la glotte, véritable pierre philosophale, avec ses traits d'union, esprit-de-mai, comme esprit-de-sel, puis Esprit-de-Mai, comme le Saint-Esprit, le Graal".

Résumé : Le papillon Monarque accomplit une des plus extraordinaires migrations du règne animal sur des milliers de kilomètres et en plusieurs générations. Son sanctuaire d'hivernage a longtemps été un des mystères les mieux gardés de la science des insectes. Le crapaud de nos contrées ne se déplace que de quelques mètres, mais c'est une affaire de vie ou de mort. De même le martinet noir, champion du vol plané toutes catégories, le gnou de Tanzanie, galopeur increvable, parcourent des distances énormes pour se nourrir et se perpétuer. La tortue luth, que les hommes massacrent sur les côtes de la Guyane, alors qu'elle possède seule l'enviable recette de ne pas vieillir, navigue sans boussole à travers les océans. Aucune de ces migrations n'est gratuite ni destructrice, Les animaux ne font pas de tourisme. A l'exception de celui consacré à la puce, la plupart des courts chapitres de ce livre ont paru dans Le Monde au cours de l'été 2000.