Sarabande

Résumé : Louis, quarante ans, est peintre. Il peint des forêts et des géants. Il a une femme, Sarah, et une maîtresse, Sibylle, et puis aussi quatre fils. Loin des forêts, le monde perd de plus en plus de son sens. C'est ce qui le bouleverse dans sa banlieue de Malakoff chaque fois qu'il se demande quoi peindre et comment, chaque fois qu'il tente d'y voir clair en lisant les faits divers, les crimes de clochards dans le journal de la Nuit, chaque fois qu'il refait le monde au Petit Coton avec ses amis Maxence et Dany. Toutes les entreprises humaines des plus humbles aux plus prestigieuses sont renvoyées à égalité : le divan de Sibylle, l'?uvre caritative où elle vient donner de son temps entre deux étreintes avec Louis, les leurres des sectes ou les exaltations des itinéraires culturels. Un monde s'écroule à chaque instant en même temps qu'un autre naît. Voici le livre de cette naissance et de cette destruction.

La forêt de Meudon est inquiète. On y chasse à courre utravailleur immigré pour lui voler son visage. Non loindans sa luxueuse clinique de Bellevue, le professeur Sarastre, médecin excentrique, pratique des greffed'organes clandestines, sans doute au bénéfice d'un chede secte en cavale. Quentin, l'assistant du professeur, esun homme "cousu de bêtes", bien placé pour savoir ce qu'il en coûte de jouer avec la Nature inconsidérément, alors qu'en lui l'animal prend peu à peu le dessus. De son côté, Damien, un adolescent équivoque, étrangement doué, découvre le plaisir avec les garçons de son âge tout en rêvant à la fille du professeur, la belle et impossible Hermione. Le journaliste Aliocha, envoyé sur les lieux, n'a quant à lui aucune certitude sur le destin des uns et des autres: tout secret possède un double fond et ne vit que du désir caché qu'il abrite à notre insu. Damien, soumis à la chair, ne connaît encore rien de l'amour; et le professeur, en opérant des corps, poursuit en fait la plus insaisissable des proies, l'âme humaine

Résumé : Le papillon Monarque accomplit une des plus extraordinaires migrations du règne animal sur des milliers de kilomètres et en plusieurs générations. Son sanctuaire d'hivernage a longtemps été un des mystères les mieux gardés de la science des insectes. Le crapaud de nos contrées ne se déplace que de quelques mètres, mais c'est une affaire de vie ou de mort. De même le martinet noir, champion du vol plané toutes catégories, le gnou de Tanzanie, galopeur increvable, parcourent des distances énormes pour se nourrir et se perpétuer. La tortue luth, que les hommes massacrent sur les côtes de la Guyane, alors qu'elle possède seule l'enviable recette de ne pas vieillir, navigue sans boussole à travers les océans. Aucune de ces migrations n'est gratuite ni destructrice, Les animaux ne font pas de tourisme. A l'exception de celui consacré à la puce, la plupart des courts chapitres de ce livre ont paru dans Le Monde au cours de l'été 2000.

On remarquera que ce volume - qui réunit des articles que j'ai écrits sur une trentaine d'années pour deux journaux, L'Express, de 1977 à 1984 et Le Monde, de 1985 à 2008 - s'attache plus souvent à des oeuvres étrangères qu'à des françaises. Je m'empresse de préciser qu'il s'agit là d'un hasard de ma vie et non d'un amour moindre pour mes compatriotes. Quand je fis mes premiers pas dans la carrière, j'avais la curiosité des lettres étrangères autant que des françaises, et c'est uniquement le sort qui me parachuta loin du front parisien. Ainsi nombre d'écrivains de langue française durent-ils attendre mes compliments ou mes piques et se retrouvent injustement à la portion congrue dans ce recueil. On relèvera aussi parmi ces lectures quantité de lacunes. Les unes sont inévitables, un ouvrage composé de la sorte ne va pas sans disparate: d'autres sont volontaires, et les oubliés, qui constateront leur absence sans peine, ne devraient pas s'en plaindre. Pour beaucoup d'auteurs, une critique dans la presse n'est jamais assez louangeuse et toujours réductrice. Ce n'est pas faux. Mais qui garantirait l'"objectivité" au présent, dans un domaine où la postérité se prononce si tard? Les succès sont imprévisibles, quelquefois absurdes, et la vie littéraire n'a jamais fait serment d'être équitable ni démocratique. La critique n'est pas une science exacte, même drapée dans une toge universitaire. Elle n'est qu'un genre dans le vaste univers des lettres. Peut-elle être objective? Non, sans doute. Et à quoi bon, du reste? Certains écrivains, Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, et, pour partie, Vladimir Nabokov, ont gagné leur renommée en pratiquant la critique comme un art singulier, parfois injuste, en se fiant d'abord à leur goût: or un homme de goût, par définition, ne saurait aimer tout ni tout le monde.