Les songes de Tchang. Suivi d'un choix de poèmes

Un femme seule écrit des lettres à un écrivain dont le dernier roman a déclenché en elle un besoin d'aimer furieusement. Une lycéenne d'une beauté troublante charme tous les garçons qui l'approchent mais choisit, pour l'initier à l'amour, un homme plus âgé et bien médiocre. Un ancien marin tient des propos virulents sur le meurtre et l'absence de repentir chez les assassins, tout en ayant lui-même un comportement criminel. Une femme mariée, mère de deux filles, voit sa vie bouleversée, le jour où elle rencontre un jeune homme immature en qui elle reconnaît le fils qu'elle n'a jamais eu. Un poète, plongé dans la méditation, est persuadé de contenir en lui une parcelle de Dieu. Voilà quelques-uns des personnages que l'on peut croiser tout au long des huit nouvelles, teintées d'étrange et de fantastique, qui composent ce recueil.

Issu d'un milieu noble, Ivan Bounine assiste dès son plus jeune âge à la pauvreté croissante de sa famille qui aboutira à la ruine complète et à la vente du domaine familial. Sa grande connaissance de la nature et des paysans aura une forte influence sur son oeuvre. "Dès sept ans, dira-t-il, ma vie a été liée aux champs et aux isbas des moujiks." Le servage est aboli mais le milieu qui l'entoure est encore plein de souvenirs de cette époque révolue. Bounine se décide alors à écrire une trilogie dont le premier volet est Le Village, publié en 1910 en Russie (traduit pour la première fois en français en 1934 puis publié chez Stock en 1985), un tableau de la paysannerie et de la misère des moujiks. En 1912, il fait paraître le deuxième volet, Soukhodol (nom évoquant les versants du lit d'une rivière asséchée). A la fois chronique captivante de l'âme russe et tableau des beautés et des laideurs de la vie, ce roman est la saga d'une famille de nobles provinciaux, les Khrouchtchov, dont on devine en arrière-plan la famille de l'auteur. A travers les souvenirs désordonnés de Natalia, une ancienne servante secrètement amoureuse d'un des fils du maître, on découvre une noblesse appauvrie, en voie de disparition. On vit le déclin de cette famille aisée et de son domaine, Soukhodol, qui sombre peu à peu à l'abandon, où se croisent une tante qui devient folle à la suite d'un amour manqué, le grand-père qui est assassiné par un valet, les enfants du maître avec leur gouvernante et leur répétiteur français... La puissance d'évocation de Bounine est forte, sans complaisance aussi envers un milieu dont il est issu lui-même, la petite noblesse provinciale, avec en toile de fond la nature, toujours présente : le jardin, couvert de gelée blanche, la terrasse, envahie par les mauvaises herbes... Empreinte de réalisme, l'écriture, rehaussée de symboles, est lyrique, Bounine ayant un extraordinaire sens du mot : "Pour nous, dit Natalia, la narratrice, Soukhodol était seulement un monument poétique au passé." Soukhodol fait partie, selon les critiques russes du début du XXème siècle, des grands chefs-d'oeuvre de la littérature russe. Gorki dira de ce court roman qu'il est le plus accompli mais aussi le plus terrible de la littérature russe moderne.

Mitia, jeune étudiant moscovite, est épris de Katia, une apprentie comédienne à peine plus âgée que lui. Vive, ravissante, elle semble très amoureuse, elle aussi, mais Mitia souffre d'une jalousie morbide, folle, qui empoisonne leur relation. Brusquement, il décide de partir à la campagne, dans la propriété de sa mère, et y attend Katia. Attente torturante de la lettre qui ne vient pas, qui vient enfin, mais qui n'est pas celle qu'il attendait...