L'ami inconnu

Sans doute y a-t-il peu de points communs entre Sania Diespérova, qui, après trente années de désillusions, décide de boire la goutte de miel qui reste dans le calice de la vie, et la belle Véra qui rompt paisiblement avec son compagnon de quinze ans. Et peu de relations entre ces femmes et le berger Ignace, assassin amoureux, ou Paracha, trouvée folle sur le bord de la route. Du moins ont-ils tous dû, un jour, confronter les rêves qu'ils avaient fomentés avec la sèche réalité des choses. Hommes et femmes d'une Russie ancienne, prérévolutionnaire, ils sont tous, pour nous, comme les gens du domaine aujourd'hui désert de Soukhodol : ils sont morts, ceux qui figure en cette relation, et leur passé, de plus en plus, prend figure de légende, et a cette tonalité, douce-amère, d'un murmure grave et mélodieux.

A travers le personnage d'Arséniev, Ivan Bounine, décrit sa jeunesse russe passée à la campagne dans la région des steppes. Roman du destin, de l'émotion et de la quête du bonheur, La Vie d'Arséniev nous plonge d'emblée dans l'univers intime d'un enfant solitaire élevé dans une nature nue et sans bornes. L'immensité du domaine familial, la terre, les animaux, les premières expériences de la mort façonneront une intelligence intuitive, comme habitée par une prescience des être et du monde. Intense travail de mémoire, canevas précis d'une enfance passée au temps d'une extrême déchéance de la noblesse russe, un père oisif, une mère douce, deux frères, deux sœurs, les périples au cœur d'une Russie poétique, chaude, interlope, la rencontre avec les figures insolites à jamais enfuies, la vie sentimentale violente d'un homme aussi despote que séduisant, forment la trame de ce magnifique et puissant exercice de réminiscence et d'écriture. Sur la toile de fond d'un monde destiné à disparaître, alternent le charme et la jouissance, puis dans l'abandon la solitude et le déclin.

Issu d'un milieu noble, Ivan Bounine assiste dès son plus jeune âge à la pauvreté croissante de sa famille qui aboutira à la ruine complète et à la vente du domaine familial. Sa grande connaissance de la nature et des paysans aura une forte influence sur son oeuvre. "Dès sept ans, dira-t-il, ma vie a été liée aux champs et aux isbas des moujiks." Le servage est aboli mais le milieu qui l'entoure est encore plein de souvenirs de cette époque révolue. Bounine se décide alors à écrire une trilogie dont le premier volet est Le Village, publié en 1910 en Russie (traduit pour la première fois en français en 1934 puis publié chez Stock en 1985), un tableau de la paysannerie et de la misère des moujiks. En 1912, il fait paraître le deuxième volet, Soukhodol (nom évoquant les versants du lit d'une rivière asséchée). A la fois chronique captivante de l'âme russe et tableau des beautés et des laideurs de la vie, ce roman est la saga d'une famille de nobles provinciaux, les Khrouchtchov, dont on devine en arrière-plan la famille de l'auteur. A travers les souvenirs désordonnés de Natalia, une ancienne servante secrètement amoureuse d'un des fils du maître, on découvre une noblesse appauvrie, en voie de disparition. On vit le déclin de cette famille aisée et de son domaine, Soukhodol, qui sombre peu à peu à l'abandon, où se croisent une tante qui devient folle à la suite d'un amour manqué, le grand-père qui est assassiné par un valet, les enfants du maître avec leur gouvernante et leur répétiteur français... La puissance d'évocation de Bounine est forte, sans complaisance aussi envers un milieu dont il est issu lui-même, la petite noblesse provinciale, avec en toile de fond la nature, toujours présente : le jardin, couvert de gelée blanche, la terrasse, envahie par les mauvaises herbes... Empreinte de réalisme, l'écriture, rehaussée de symboles, est lyrique, Bounine ayant un extraordinaire sens du mot : "Pour nous, dit Natalia, la narratrice, Soukhodol était seulement un monument poétique au passé." Soukhodol fait partie, selon les critiques russes du début du XXème siècle, des grands chefs-d'oeuvre de la littérature russe. Gorki dira de ce court roman qu'il est le plus accompli mais aussi le plus terrible de la littérature russe moderne.