Neige silencieuse, neige secrète

Malcolm Lowry considérait Aiken comme le plus grand poète vivant et il tenait La venue au jour d'Osiris Jones comme l'un de ses poèmes majeurs. Ce livre est symptomatique de la poésie d'Aiken. Sa spécificité prosodique - celle notamment des Preludes for Memnon - se retrouve agglomérée à sa vision d'un poème pensé comme unité dramatique savamment construite. Un cristal sort de son atelier. Brillant et noir. Voyage lunaire du soleil noir qu'est Osiris venant au jour. Le rien obsédant, chaque objet et chaque geste anodin prennent part à son ballet de virtuose. Cette "venue" est comme condamnée mais, pour autant, il nous faut nous réjouir d'être "venus dans un tel monde". Chaque âge de la vie traverse le livre. Par allusion, se reconstituent ce jaillissement et les étapes que doit franchir un homme, ici Osiris Jones. Si le jour n'est pas lumière éblouissante, il est notre complexité même, nos angoisses et nos extases.

... Mais il plut tous les dimanches cet été-la. D'ailleurs, il plut presque tous les jours. Pour Jane, ce fut l'été de la peur. Un couple étrange envahit sa vie, son mari devint distant et inquiet, ses enfants tombèrent malades, le chat mourut dans un piège à lapins... La terreur s'installa peu à peu, jusqu'à l'explosion finale. Fille du poète anglais Conrad Aiken, Joan Aiken a commencé par écrire des livres pour enfants avant de devenir une de ces reines du suspense qui savent distiller l'angoisse avec délectation. Mort un dimanche de pluie frappe par sa rapidité et sa concision.

Présentation de Michel Gresset