Mort un dimanche de pluie

Conrad Aiken (1889-1973), avant tout poète, mais aussi romancier?, nous livre ici l?une de ses nouvelles les plus bouleversantes. Nous pénétrons dans un royaume de neige perçu et éprouvé par le jeune Paul Hasleman, âgé de 12 ans. Peu à peu happé par la magie de son monde, Paul éprouve les plus grandes difficultés à répondre aux nécessités du quotidien, aux questions qu?on lui pose à la maison avec ses parents, à l?école avec la maîtresse d?école, puis avec le médecin contre le pouvoir duquel, surtout, il se voudrait ne pas faire figure « d?un cas ». Paul cherche à préserver son secret (le secret de la neige), sans blesser, cependant qu?il lui devient aussi de plus en plus difficile de le taire? Dans ce texte inouï, où la folie côtoie le conte, rien n?est enfermé. Merveilleux.

Résumé : "Le Grand Cercle", paru à New York en 1933 aux éditions Charles Scribner's Sons, deuxième roman de Conrad Aiken (1889-1973), était jusqu'alors inédit en français. Poète majeur d'une oeuvre considérable, nouvelliste sublime, critique... , également éditeur d'Emilie Dickinson, homme dont la discrétion fut exemplaire, poursuivant la résonance de son temps sans y être esclave, et dont l'influence fut décisive sur des oeuvres telle celle, répétons-le, de Malcolm Lowry qui, de ses propres mots, reconnut en lui "un père spirituel" , Aiken est cependant resté dans l'ombre. Ce roman se compose de quatre grands chapitres évoquant des mouvements musicaux quasi indépendants les uns des autres, notamment le deuxième chapitre, lequel entièrement entre parenthèses, en flash-back, revient sur l'adolescence d'Andy, là où tout se serait joué en effet... Par ailleurs, ce second chapitre n'est pas sans rappeler de par son approche sensible de l'enfance et de l'adolescence sa nouvelle : "Etrange clair de lune". Andy devenu Andrew Cather le Borgne, héros ou plutôt anti-héros moderne, porteur d'une culture classique, est à l'image de l'écrivain lui-même. Les références y sont plus européennes qu'américaines ; Melville, Poe, aux côtés de Shakespeare, Michel-Ange et Dante, comptent parmi les présences d'un univers qui ne craint pas les outrances, les ruptures de temps et de ton. Ajoutons à ces présences, celle de Freud qui lut "Le Grand Cercle" et en fut séduit au point de vouloir rencontrer son auteur. Ecrit dans une période difficile dans la vie de son auteur se considérant, non sans humour, lui-même "posthume" , suite à une tentative de suicide, ce roman peut être considéré comme l'expérience d'une remontée vers un renouveau de la vie calquée sur la déconvenue banale d'un couple : une tromperie. Dans une lettre datée du 24 octobre 1932 à un ami, en fin de la rédaction du Grand cercle, "son fidèle vieux cauchemar" tel qu'il le qualifiait encore dans cette même lettre, Conrad Aiken notait : "On ne change jamais sans un Acte ? Mais les mots sont des actes, les idées sont des actes, les sentiments sont des actes, les attitudes sont des actes ? " Ces questions tangentes, sans réponses, qui se veulent aussi affirmatives, semblent en ce roman côtoyer l'impossible. Un grand cercle se dessine...

Trois personnages dérivent en train vers le sud, au bout de leur destin. Une femme qui va mourir et qui le sait, deux hommes qui l'aiment, chacun à sa manière. Un voyage de la dernière extrémité, depuis Boston jusqu'à Mexico, à travers l'Amérique et ses sierras, une tragédie mezza voce car les uns savent peu des autres, ils s'épient, convoquent leur passé. Ce chef-d'oeuvre de psychologie impressionniste, le premier roman d'Aiken paru en français, est comme un long soupir qui s'exténue au fil du temps sur les rails intimistes de trois êtres pathétiques.

Le Cristal" (1958) est un long poème magistral dans lequel Conrad Aiken déploie tout son art. C'est un poème de maturité, fraternel, en dialogue avec l'illustre Pythagore de Samos (VIe siècle av. J. -C.), où l'âge du poète alors âgé de 69 ans à sa parution transparaît dans ses questionnements. Aiken y évoque des moments de la vie du grand philosophe, homme d'état, et mathématicien à qui il s'adresse - fait retenu : Pythagore fut, terme d'actualité, un migrant ; il quitta en effet Samos à l'âge de 18 ans et n'y revint que vers l'âge de cinquante ans. Comme Aiken le précise, dans une note présente en ces pages, il avait en tête depuis longtemps d'écrire ce poème, la lecture d'articles parus successivement aux mois d'août et septembre 1956 a contribué à son aboutissement. Chapitré, d'une ampleur certaine, au long souffle maintenu, conçu tel un joyau de litanie facettée, ce poème gracieux est à lui seul "un livre" ...