Les détectives sauvages

Nocturne du Chili met en scène un Chilien, critique littéraire et poète qui, le long d'une nuit d'agonie, tâche de se défendre des accusations qu'il entend et qui ne sont probablement qu'une dernière manifestation de sa conscience. Sur son lit de mort, le père Icabache revient fébrilement sur son passé. À mesure que le récit se rapproche de notre présent, le prêtre glisse vers l'enfer, sans rien perdre de sa mégalomanie ni de son aveuglement, lesquels atteignent leur paroxysme lorsqu'il accepte de donner des cours de marxisme à Pinochet et assiste à des soirées chez Maria Canales, dont le mari, Nord-Américain, torture dans la cave des opposants au régime (anecdotes malheureusement historiques...). Le portrait s'achève alors, à la fois ridicule et effrayant, et le personnage est enfin confronté à la « tempête de merde », son apocalypse personnelle. Le tout dans une sorte d'élan de joie et de rage. Dans ce roman/poème en prose, mêlant vision et grotesque, l'auteur éclaire un demi-siècle d'histoire du Chili et repose une des questions qui le hantent: que peut la littérature face aux ténèbres?

Texte dévasté, sorte de saison en enfer, apocalypse et acte de naissance sombre et désespérée, Anvers a été écrit en Espagne en 1980 dans le dénuement et l?illégalité. S?y concentrent les éléments qui se déploieront dans les oeuvres ultérieures de Bolaño: la violence et l'humour noir, le désir et la mort, la peur et la pitié, la parodie et l'hommage. On trouve, dans ce thriller sans solution, des cadavres et des flics, des scènes sado-masochistes, des plages balayées par l'automne méditerranéen, des campings déserts comme celui où un clandestin chilien écrit ce roman, des hallucinations, des transcriptions de cauchemars, les premiers détectives fantômes qui dérivent. Cadavre, policier, enquête, atmosphère poisseuse, suspects : tous les codes du roman policier classique sont respectés. Mais tout y est outré et bouffon, halluciné, pareil à la retranscription de cauchemars qu'on ferait des nuits durant. Un meurtre a été commis, semble-t-il, sur la côte méditerranéenne, et on pourrait croire que le récit s'attellerait à la résolution du crime, mais les éléments au lieu de s'articuler les uns aux autres et finir par donner un sens, se soulèvent, s'engloutissent sous la poussée violente de l'écriture, qui désarticule, violente, redéploie dans un nouvel ordre et redéfinit le genre noir. Il n'y a aucune concession à la recréation du sens après-coup, l'énigme reste entière, comme un immense corps qu'éclairerait de manière intermittente des éclairs, un orage violent, mais dont à la fin le lecteur finirait par admettre qu'il ne peut le saisir dans sa totalité, et qui le laisserait seul dans la tourmente et la nuit, tourné comme le récit vers le nord. Prose convulsée sur la rage de la littérature, la mémoire, la mort, la mort violente, et l'amour, Anvers est aussi le récit beau et poignant de l'exil et de la solitude, le compte rendu d'un face à face entre Roberto Bolaño et l'abîme.

Etoile distante est une sorte de roman noir, qui mêle Histoire, politique, art et horreur.Un certain Alberto Ruiz-Tagle, jeune homme séduisant et mystérieusement lointain, se présente dans un atelier d'écriture que suivent le narrateur et son ami Bibiano O'Ryan, dans une ville provinciale du Chili. Le coup d'Etat de Pinochet donne l'occasion à cet étrange artiste - qui désormais s'appelle Carlos Wieder - de mettre en pratique sa conception radicale de l'art de la cruauté en assassinant quelques femmes de sa connaissance dans des circonstances que le lecteur, comme le narrateur, ne peuvent qu'imaginer. Ce lointain disciple de Dorian Gray élève ses cauchemars au rang d'une esthétique de la cruauté.Pendant les années suivantes, Wieder (ou Octavo Pacheco, Masanobu, Juan Sauer, entre autres noms) poursuit sa carrière artistique (créateur de wargames, réalisateur de snuff movies) jusqu'à ce que, 20 ans plus tard, poursuivi par un détective privé payé par des famille des "disparues", il soit finalement tué dans les environs de Barcelone.Mais Etoile distante, c'est aussi une prolifération tourbillonnante d'histoires qui accompagnent ce récit sur la démence et le mal. Histoires folles, invraisemblables, traversées de rumeurs invérifiables, comme autant de visions égarées de ceux que l'Histoire du Chili a brisés, d'épisodes cruels et pathétiques où l'espace de quelques pages des monstres terriblement (in)humains s'ébrouent : destins picaresques et tragiques de Lorenzo ou Lorenza, "gay" chilien handicapé, de Juan Stein, poète, professeur de littérature et guerrillero au Nicaragua, de Diego Soto, traducteur de Georges Perec, de Raoul Delorme, ancien légionnaire, devenu concierge et écrivain barbare... Autant de vies où se bousculent l'horreur, le comique, la dérision, la parodie...

Entre parenthèses, publié de manière posthume en Espagne en 2004, réunit un ensemble de textesque Roberto Bolaño a écrit au cours des cinq dernières années de sa vie, c?est-à-dire entre 1998,année de parution des Détectives sauvages en Espagne et 2003, date à laquelle sa mort suspenddéfinitivement l?écriture de son roman 2666. Bolaño avait le projet, comme en témoignent lespropos tenus dans des conversations ou des courriers échangés avec ses amis, de les ordonner etd?en faire un ouvrage. C?est à ce livre projeté que s?est attelé son ami Ignacio Echevarría.Bolaño a écrit ces textes en diverses circonstances, pour différentes publications. Il s?agit aussibien du discours prononcé à l?occasion de la remise du Prix Rómulo Gallegos, l?un des plus grandsprix littéraires de langue espagnole, décerné à Caracas, que de conférences données ici et là, oude chroniques, de recensions, de réflexions sur l?écriture et la littérature, de récitsautobiographiques ou non, pour des quotidiens et des revues de langue espagnole (chiliens,mexicains, espagnols) et, dans un cas, de langue catalane. On pouvait craindre que leurjuxtaposition ne fasse ressortir leur disparité mais c?est paradoxalement la remarquable unité deton que l?on perçoit. Bolaño est toujours et partout lui-même et cet ensemble rappelle combienl?auteur pouvait passer d?un genre à un autre avec aisance, et brouiller les frontières. Entre parenthèses, comme le dit Ignacio Echevarría dans sa présentation, constitue une sorted? « autobiographie fragmentée ». Cet aspect « autobiographique » n?implique cependant aucunépanchement. C?est un homme souvent pris dans son quotidien qui écrit, un homme qui nousinvite à de brèves rencontres avec des amis chez lui ou ailleurs, avec sa libraire, son vendeur dejeux vidéo, son pâtissier à Blanes où il résidait; qui nous convie à passer avec lui un après-midi àla plage auprès d?une femme qui lit debout et de trois jeunes femmes au comportementénigmatique, à rester une nuit dans sa chambre, dans une immense demeure déserte, sur lesbords du Wannsee, à tuer des moustiques; un homme avec qui nous faisons quelques pas au Chili,et dont nous devinons la souveraine indifférence aux rancunes, à l?hostilité, que suscitent, dans sonpays natal, ses affirmations lucides et provocantes. Mais c?est surtout un Bolaño écrivain, qui manietoujours l?auto-ironie, l?humour (souvent cinglant), qui a le goût de l?amitié et de l?exigencelittéraire, l?exécration des médiocres et des arrivistes, le don de percevoir l?étrangeté derrière lespectacle le plus banal, qui refuse tout sentimentalisme et tout auto-apitoiement, que nous lisons.Entre ces parenthèses, Bolaño déploie tout le spectre de son talent littéraire, un paysagereconnaissable entre tous.