Marie-Louise, femme de Napoléon

Telle une danseuse aux talons de verre apparaît la vie dans un poème d'Aragon: fragilité, revirements. Revirement amer pour qui feuillette les images glacées du passé, pour qui relit d'anciennes lettres, remâche une absence. Revirement de farce pour la victime d'une trompe d'Eustache bouchée. Lente ou violente altération des jardins qu'on hante à tout âge. Renoncements aussi, acerbes ou mélancoliques, à la compagne rêvée, au cavalier idéal, à ce qui aurait pu être. Et, inversement, regain, quand la transmission d'un portrait, la remémoration empêchent les choses de finir tout à fait... Si Rosalinde est trop réaliste pour s'enfermer dans le vert paradis des mythes, c'est qu'on ne rencontre ici ni personnages ni événements exceptionnels, rien que l'entêtement à vivre d'êtres ordinaires: ils ne prennent pas leurs chagrins pour l'écroulement du monde, mais aiment démêler l'écheveau des peines perdues et des raisons du c?ur.

Rien n'est mécanique dans ce Dictionnaire de synonymes, mots de sens voisin et contraires. Les arborescences et les renvois doivent peu à l'informatique et beaucoup à l'immense culture de l'auteur : Henri Bertaud du Chazaud, l'une des grandes figures de la lexicographie française. L'homme qui se cache derrière ces associations de mots connaît son affaire comme personne. Pionnier du synonyme, il a renouvelé le genre en y introduisant la notion de «sens voisin». Par degré, par extension, par affinité, par catégorie ou par métaphore, il est difficile de ne pas cerner un mot dans la totalité de ses acceptions. Les contraires démultiplient à leur tour les perspectives. Cet inventaire inépuisable de la langue française offre une infinité de possibilités pour parvenir au mot juste. Il est aussi le livre de référence indispensable qui propose, outre le vocabulaire classique, les mots et locutions appartenant aux métiers, aux patois, à l'argot. Enfin il est de loin le plus riche.

De la porte des casernes, depuis les estrades enrubannées de tricolore qui les virent s'engager, nous suivons le long chemin qui conduisit les volontaires, les requis ou les conscrits vers les campements ouverts, pour sa défense, par la Révolution. Autour de la marmite qui les rassemblait le soir venu, nous écoutons ces soldats citoyens raconter leurs misères, leurs joies ou leurs déconvenues. Ils écrivaient à leurs parents et nous lisons leurs lettres ; ils jouaient, buvaient, se querellaient autour des femmes qui emplissaient leurs cantonnements et s'agenouillaient lorsque retentissait ce que Goethe appelait leur Te Deum La Marseillaise. Nous vivons au milieu de leurs camps qui devinrent, en l'an II, un espace politisé. La bataille qu'ils menèrent fut comme "révolutionnée" par des stratégies et des tactiques nouvelles et par une guerre subversive qui n'a rien perdu de son actualité. Le lendemain des combats s'accompagna ici de gestes de générosité à l'égard des vaincus, là de pillages. Ce fut aussi, pour certains, le temps de l'hôpital antichambre de la mort -, de la prison de guerre ou de la Maison des invalides où se réfugia une armée qu'on qualifia de "morte" et où se recrutèrent encore bien des révolutionnaires. Tous finirent par être les conteurs d'une épopée qui fonda la République. Ce livre est celui de la vie au jour le jour de "ces héros de la patience" qui, ainsi que l'écrivait Michelet, devinrent - sans pain et sans souliers, presque sans habits - la démocratie en armes. Jean-Paul Bertaud Jean-Paul Bertaud, né en 1935, agrégé de l'Université, docteur ès-lettres, est professeur d'histoire moderne à l'université de Paris I. Ses recherches portent, d'une part, sur la société militaire, d'autre part, sur la presse à l'époque de la Révolution.