Histoire de ta bêtise

« L?idée cheminait en moi que quelque chose s?était passé en 86 dont je n?étais jamais revenu. Je commençai à me repasser cette année, sautillant entre les trous de mémoire. Finalement la rétrospection se resserra sur l?été, puis, au sein de cet été, sur la dizaine de jours de juillet qui avaient culminé dans de drôles d?événements, jamais oubliés mais que je ne croyais pas si fondateurs. Je décidai de raconter tout, jour après jour, heure par heure presque. On verrait bien. On verrait mieux, peut-être, ce qui là-dedans avait conditionné la suite ». François Bégaudeau a choisi de revenir loin en arrière, au coeur de l?été 1986 en Sud-Vendée. Il a alors quinze ans, un âge critique à bien des égards, celui des orgueils démesurés et des failles béantes, celui d?un adolescent prêt à toutes les métamorphoses. Comme chaque année depuis que sa famille s?est installée à Nantes, il passe ses vacances à Saint-Michel-en-l?Herm, une bourgade en rase campagne, mais proche des campings du bord de mer. Deux milieux aux antipodes, deux terrains de jeu familier pour le jeune narrateur en mal d?aventures concrètes. L?ado a déjà échafaudé son programme: trouver la fille qui voudra bien le déniaiser. Pressé de s?émanciper, il échafaude des stratégies, mise sur plusieurs tableaux, joue de malchance, avant d?entamer enfin une romance imprévue, la vraie, avec Julie, qui va changer ses plans et libérer en lui une sentimentalité poétique inattendue. Mais c?est sans compter sur les détours accidentels et contretemps malheureux qui vont compliquer son drolatique et douloureux apprentissage amoureux. Arrive le bal fatidique du 14 juillet, où tout va s?accélérer à tort et à travers. Provocations perverses, meurtre par imprudence, bitures en série? l?esprit embrumé du jeune Nantais n?arrivera plus à sortir de ce cauchemar éveillé. Dès lors, c?est la vitesse à l?état pur qui mène la danse: l?été en pente raide, la mort aux trousses, l?adolescent qui court à sa perte, une nuit sans fin, celle de tous les dangers, ou peut-être un gigantesque canular ayant très mal tourné? Qui saura distinguer le vrai du faux et dire ce qui s?est réellement passé cet été 86? Et pourquoi le rire rétrospectif du narrateur révèle encore en lui une plaie à vif, vingt-cinq ansplus tard?

Résumé : "La Voix du Nord demande si les deux auteurs se sentent particulièrement concernés par le thème de ce soir, Ecrire la vie. Nous nous sentons particulièrement concernés. Nous ne voyons pas ce que nous pourrions écrire d'autre. En poussant un peu, nous pourrions démontrer qu'écrire la vie est un pléonasme. - Mais est-ce que ce n'est pas voué à l'échec ? Nous pensons que si. Nous persistons néanmoins dans cette gageure. Nous serons bientôt au Salon du livre."

«La France des années 70 est un banquet gaulois où l'on boit et mange en parlant fort sous le regard magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur comme on place un patriarche en bout de table. Moi je suis à l'autre bout, disposé à imiter ce qui passe, à devenir un adulte comme ceux qui me nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si je jure, me déposent à l'école publique. Bientôt je prendrai leur place, puis celle du patriarche. Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique, dès le début et jusqu'à la fin. Elle ne s'est pas passée comme ça.» Ni manuel de conduite, ni texte prosélyte, ni justification complaisante, ni examen de conscience, ni autoportrait générationnel, Deux singes ou ma vie politique emprunte à l'ensemble de ces registres, tout en les détournant de leurs lieux communs.

Depuis vingt ans à vrai dire je n'ai plus cessé de rire. C'en est troublant, presque inquiétant, une anomalie car il y aurait plutôt de quoi pleurer, tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre, effroi de ne plus. Toujours j'ai donné le change, mais aujourd'hui me trouve las d'esquiver et pressé d'admettre qu'en effet il y a quelque chose qu'il ne faut plus tarder à raconter. Le temps est venu quoi qu'il m'en coûte de remonter à la blessure. De remonter à 86. À l'été 86."