Le quotidien et l'intéressant

Un des événements décisifs de l'histoire occidentale, et même mondiale, s'est produit le 29 octobre 312 dans l'immense empire romain : l'empereur Constantin se convertit au christianisme. Sans lui, le christianisme serait probablement resté une secte d'avant-garde, et cette date pose la borne-frontière entre l'Antiquité païenne et l'époque chrétienne. Désormais le christianisme était religion licite et l'égal du paganisme. Après avoir analysé le rapport des païens et des chrétiens à leur dieu (un païen était content de ses dieux s'il avait obtenu leur secours par ses prières et ses sacrifices, tandis qu'un chrétien faisait plutôt en sorte que son Dieu fût content de lui), Paul Veyne montre que Constantin ne cessera de répéter qu'il n'est que le serviteur du Christ qui l'a pris à son service et qui lui procure toujours la victoire. Il est le souverain personnellement chrétien d'un empire qui a intégré l'Eglise. Suit une étude passionnante du césaro-papisme. Le christianisme était la religion la plus éloignée qui fût d'une distinction entre Dieu et César, contrairement à ce qu'on entend répéter : tout le monde devait être chrétien, César en tête, lequel avait des devoirs envers cette religion qui formait un tout. Cette puissante et originale étude des débuts du christianisme se clôt sur une réflexion sur les "origines chrétiennes" de l'Europe. Pour Paul Veyne, il faut en finir avec le lieu commun selon lequel l'Europe devrait au christianisme d'avoir séparé politique et religion ; ce n'est pas le christianisme qui sous-tend l'Europe actuelle, c'est l'Europe actuelle qui inspire le christianisme ou certaines de ses versions. Par analogie ou, si l'on veut, par confusion entre l'égalité spirituelle et l'égalité temporelle, le vieux sol christianisé a été pour les Lumières un terrain mental qui n'était nullement destiné à leurs semences, mais qui, mieux que d'autres sols, pouvait les recevoir. Le christianisme a cessé depuis longtemps d'être les "racines" de l'Europe, mais, pour certaines valeurs, il reste un "terrain", comme disent les médecins, un sol fertile.

Michel Foucault et Paul Veyne. Le philosophe et l'historien. Deux grandes figures du monde des idées. Deux inclassables. Deux "intempestifs" qui ont longtemps cheminé et guerroyé ensemble. Paul Veyne dresse ici le portrait inattendu de son ami et relance le débat sur ses convictions. N'affirme-t-il pas: "Non, Foucault n'est pas celui qu'on croit! Ni de droite ni de gauche, il ne jurait ni par la Révolution ni par l'ordre établi. Mais justement, comme il ne jurait pas par l'ordre établi, la droite l'a vomi, tandis que la gauche a cru qu'il suffisait qu'il ne jurât pas par l'ordre établi pour qu'il fût de gauche." Il n'était pas davantage le structuraliste que l'on a dit, mais un philosophe sceptique, un empiriste proche de Montaigne qui n'a cessé, dans son ?uvre, de s'interroger sur les "jeux de vérité", vérités construit es, singulières, propres à chaque époque.On ne saurait trancher plus totalement que ce texte sur les idées qui se croient d'avant-garde et ne sont que des idées reçues. Un livre iconoclaste, un témoignage unique.

Ce livre «raconte» ce que disent les poèmes de René Char comme on raconterait un film à quelqu'un qui ne l'aurait pas vu ou l'aurait mal compris. «Quand on entendait René parler, faire oralement des brouillons - écrit Paul Veyne -, on était frappé de l'entendre reprendre bien vite sa première formule pour la rendre plus énigmatique. Il est donc croyable qu'à ses yeux l'obscurité ait été génératrice de poésie ; trop de clarté messied, la bienséance exige une certaine pénombre, qu'il appelle lui-même l'élégance de l'ombre.»C'est à éclairer l'ombre des poèmes de René Char que s'attache ici Paul Veyne. Char a poussé aux limites une des tendances de la poésie et de la peinture depuis Cézanne et Rimbaud : la recherche de l'intensité, nécessaire à une ?uvre toute de révélation inquiète de l'Amour, du Vide, de l'Être et de l'Extase, naturelle à un créateur qui faisait de l'obsession de la moisson et de l'indifférence à l'histoire les deux extrémités de son arc. Des péripéties de son existence, Char ne tira que des prétextes à la Poésie, jamais le matériau même du poème. Ainsi faut-il entendre le titre de l'ouvrage, René Char en ses poèmes : c'est à la fois une esquisse biographique, un portrait, un exposé systématique et une «traduction» intégrale des poèmes et des aphorismes.

Une promenade dans les chefs-d'oeuvre de la peinture italienne à la lumière de l'Histoire sainte et de l'Antiquité romaine. Paul Veyne a une passion secrète: la peinture italienne. Il l'aime parce qu'elle est toujours élégante, même dans les tableaux religieux, où il arrive qu'il y ait du glamour! Il l'aime aussi parce qu'elle est sans cesse inventive, inattendue, et qu'à chaque demi-siècle elle nous surprend par une nouveauté qui est un coup de génie. Pour la première fois, Paul Veyne ouvre son jardin secret à ses lecteurs.