Vive l'enfer

Résumé : "Ma femme et ma fille savent que je ne suis pas mort. Mais le capitaine avait raison : nous ne sommes plus là". Avril 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cinquante mètres porte une bombe atomique. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, participe à une expérience. Il est un cobaye. C'est cette zone d'intensité extrême que nous livre Christophe Bataille. Face à l'histoire et à la mort, il reste les mots, les sensations, la douceur du grand départ puis la lumière. Un texte dense et poignant sur les sacrifiés du nucléaire français. Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire. Une dénonciation à la fois belle et radicale. Emily Barnett, Les Inrockuptibles.

En 1787, l'évêque Pigneau de Bréhaine arme deux navires pour sauver le Viêt-nam de la guerre et de l'impiété. Après une longue et périlleuse traversée, soldats et missionnaires débarquent enfin dans l'épaisseur verdoyante et les marécages d'un nouveau monde. Ils ignorent encore qu'au bout de cette splendide quête initiatique surgiront la mort et l'oubli. Biographie: Né en 1971, Christophe Bataille a notamment publié Absinthe, disponible en Points, Le Maître des heures, Vivre l'enfer, J'envie la félicité des bêtes et Quartier général du bruit (Grasset).

Extrait Ce jour d'avril 1961, on s'est assis au fond de la tranchée : c'était dans le désert, au nord de Tamanrasset. Un nulle part enclos de barbelés. La terre était presque blanche d'abord, puis grise avec de longs traits carmin. Je me vois encore fixer ce paysage à un mètre de moi. Et le ciel comme une plaque bouillante et triste. La tranchée était courte. Trois mètres de profondeur, je pense. Elle se perdait assez vite dans le sable, ne conduisant à aucun réseau, à aucun abri souterrain. Mes hommes sont descendus par l'unique échelle. Le boyau était dans l'ombre, à cette heure du matin. J'ai découvert des étais tous les deux mètres : une masse de bois verticale tenait la plaine, qui pesait sur une autre masse mal dégrossie. Ce n'était pas une tranchée mais une fosse qui risquait de s'effondrer sur nous. Le capitaine a posé sa main sur ma poitrine. - T'as peur ? Ses yeux étaient bleu clair. Sans idée. On l'appelait «le nazi» parce qu'il avait survécu à tous nos combats, aux Allemands, aux Vietnamiens qui en 1946 avaient dépecé des femmes vivantes, et à cause de sa cruauté froide. J'ai haussé les épaules : - Et vous ? Il n'a pas semblé surpris. Il n'a rien dit mais sa main a glissé doucement comme s'il voulait échapper à mon coeur. Il a simplement saisi ma radio. - Donne. A partir de maintenant, silence. Il n'y a plus de voix. Il n'y a plus d'homme. On se retrouve au blockhaus. Il s'est approché et a murmuré à mon oreille : - Moi je n'ai plus peur. Je suis après. Je ne suis plus là. Il n'y a pas de jeunes chefs : il n'y a que des petits garçons. Donnez-leur un uniforme et un poignard. On dirait qu'ils sont à la tête de leur vie. Voilà ce que nous étions, alors, mes hommes et moi : des petits garçons à la tête de leur vie. Mais j'ajoute ceci : la possibilité de percer le coeur d'un homme ne fait pas un homme. Est-ce la peur du sang ? L'absence de méthode ? Ou l'idée même du poignard ? Les petits garçons plantent leur canif dans la terre ; et gravent sur les arbres le prénom des filles qu'ils n'embrasseront jamais.

«  Tu te souviens  ? Cet été-là si chaud, on le sentaità nos pieds sur les carreaux devant la prairie, à tes jambes campées, fines et transpirantes. Depuis octobre tout était doux. Pas d?automne, pas d?hiver, et ce vent tiède comme dans les contes?  » En cette fin d?été, un homme grimpe à trente mètres dans un hêtre qui domine la campagne. Il est élagueur, puissant et concentré. Là-haut, il observe les plaines, la tour de la cathédrale, son enfance aussi.Mais un ennemi l?attend, qu?il n?avait jamais rencontré  : des frelons par milliers, nouveaux venus en cette saison interminable. Dans sa descente vers la terre où l?attend son équipe, terrifiée, il est piqué plus de cent fois et tombe dans la douleur?La brûlure est le roman de cette chute et de cette traversée, racontées tour à tour par l?homme et la femme - rencontrée vingt ans avant, qui le soigne, l?attend, et ne cesse de l?aimer en images, souvenirs et gestes.Dans une langue somptueuse et tendre, Christophe Bataille dit la souffrance et le retour à la vie. C?est un conte mais aussi notre condition nouvelle  : les prairies et les arbres sont brûlés par le soleil, la femme aimée contemple comme nous ce paysage. La voix du grimpeur d?arbre, qui a survécu et vit près de Bourges, clôt magnifiquement ce livre - car toute fiction a sa cause, offrant ici un diptyque audacieux.Notes Biographiques : Christophe Bataille est éditeur et romancier. On lui doit en particulier Quartier général du bruit, Le rêve de Machiavel, L?expérience, tous publiés chez Grasset. Il a écrit avec Rithy Panh La paix avec les morts (janvier 2020), prix Marguerite Duras et prix de l'essai des Ecrivains du Sud.