L'expérience

Extrait Ce jour d'avril 1961, on s'est assis au fond de la tranchée : c'était dans le désert, au nord de Tamanrasset. Un nulle part enclos de barbelés. La terre était presque blanche d'abord, puis grise avec de longs traits carmin. Je me vois encore fixer ce paysage à un mètre de moi. Et le ciel comme une plaque bouillante et triste. La tranchée était courte. Trois mètres de profondeur, je pense. Elle se perdait assez vite dans le sable, ne conduisant à aucun réseau, à aucun abri souterrain. Mes hommes sont descendus par l'unique échelle. Le boyau était dans l'ombre, à cette heure du matin. J'ai découvert des étais tous les deux mètres : une masse de bois verticale tenait la plaine, qui pesait sur une autre masse mal dégrossie. Ce n'était pas une tranchée mais une fosse qui risquait de s'effondrer sur nous. Le capitaine a posé sa main sur ma poitrine. - T'as peur ? Ses yeux étaient bleu clair. Sans idée. On l'appelait «le nazi» parce qu'il avait survécu à tous nos combats, aux Allemands, aux Vietnamiens qui en 1946 avaient dépecé des femmes vivantes, et à cause de sa cruauté froide. J'ai haussé les épaules : - Et vous ? Il n'a pas semblé surpris. Il n'a rien dit mais sa main a glissé doucement comme s'il voulait échapper à mon coeur. Il a simplement saisi ma radio. - Donne. A partir de maintenant, silence. Il n'y a plus de voix. Il n'y a plus d'homme. On se retrouve au blockhaus. Il s'est approché et a murmuré à mon oreille : - Moi je n'ai plus peur. Je suis après. Je ne suis plus là. Il n'y a pas de jeunes chefs : il n'y a que des petits garçons. Donnez-leur un uniforme et un poignard. On dirait qu'ils sont à la tête de leur vie. Voilà ce que nous étions, alors, mes hommes et moi : des petits garçons à la tête de leur vie. Mais j'ajoute ceci : la possibilité de percer le coeur d'un homme ne fait pas un homme. Est-ce la peur du sang ? L'absence de méthode ? Ou l'idée même du poignard ? Les petits garçons plantent leur canif dans la terre ; et gravent sur les arbres le prénom des filles qu'ils n'embrasseront jamais.

Résumé : "Un livre qui subsistera bien après que nous aurons disparu" . Télérama En cette fin d'été, un homme grimpe à trente mètres dans un hêtre qui domine la campagne. Il est élagueur, puissant et concentré. Là-haut, il observe les plaines, la tour de la cathédrale, son enfance aussi. Mais un ennemi l'attend, qu'il n'avait jamais rencontré : des frelons par milliers, nouveaux venus en cette saison interminable. Piqué plus de cent fois, il tombe dans la douleur... La brûlure est le roman de cette chute et de cette traversée, racontées tour à tour par l'homme et la femme - rencontrée vingt ans avant, qui le soigne, l'attend, et ne cesse de l'aimer en images, souvenirs et gestes. Christophe Bataille est éditeur et romancier. On lui doit en particulier Quartier général du bruit, Lerêve de Machiavel, L'expérience, Annam. Il a écrit avec Rithy Panh La paix avec les morts (janvier 2020), prix Marguerite Duras et prix de l'essai des Ecrivains du Sud.

En 1787, l'évêque Pigneau de Bréhaine arme deux navires pour sauver le Viêt-nam de la guerre et de l'impiété. Après une longue et périlleuse traversée, soldats et missionnaires débarquent enfin dans l'épaisseur verdoyante et les marécages d'un nouveau monde. Ils ignorent encore qu'au bout de cette splendide quête initiatique surgiront la mort et l'oubli. Biographie: Né en 1971, Christophe Bataille a notamment publié Absinthe, disponible en Points, Le Maître des heures, Vivre l'enfer, J'envie la félicité des bêtes et Quartier général du bruit (Grasset).

Quelques semaines avant sa mort, à Florence, Machiavel est surpris par la peste. La ville est comme son tombeau. Derrière les palissades, on vit dans la peur, on abandonne ses enfants, on vole du pain gris, on se lave au vinaigre. En quelques heures, l?humanité s?effondre. Sur les bords du fleuve, un prophète réclame des bûchers. Une sorcière tombe en transe. Etrange enfer que cette ville somptueuse, encerclée par les soldats, où se multiplient les meurtres et les viols? Tel est le piège dans lequel se trouve pris le grand penseur politique, l?homme parfaitement civilisé, le voyageur, l?intriguant, l?écrivain. Mis à nu par la maladie, seul, Machiavel garde les yeux ouverts. Sans trop savoir pourquoi, il sauve du bûcher une jeune femme malade?. « Et voici ce que je raconte, après dix années de doute et d?esquisses: le dernier amour de Machiavel. Comment le penseur tombe amoureux au milieu des corps et des mauvais rêves. Le prince qu?il n?est pas décide de soigner cette femme, il la lave, la dévêt, lui parle, l?embrasse, s?allonge contre elle, contre elle et contre tout, jusqu?au dernier instant?. Je prends Machiavel à son histoire. J?en fais un homme. Pour Machiavel, il a fallu ce long chemin. Il a fallu les voyages, l?exil, il a fallu les livres, les traités, les grandes découvertes, les femmes, la bizarre course du temps pour qu?il ne reste rien: rien du grand esprit, rien de la gloire. Car la peste renverse tout. » Christophe Bataille nous donne un magnifique roman sur la maladie et le néant, qui sonne comme un avertissement: le mal ne se dit pas, et ses formes sont légion. Mais c?est aussi un roman d?amour, car c?est un geste d?amour qui renverse Machiavel et le monde.