Annam

Christophe Bataille est romancier et éditeur. On lui doit notamment Annam (1993, prix du Premier Roman, prix des Deux-Magots), Vive l?enfer (1999), J?envie la félicité des bêtes (2002) et Le Rêve de Machiavel (2008).

Extrait Ce jour d'avril 1961, on s'est assis au fond de la tranchée : c'était dans le désert, au nord de Tamanrasset. Un nulle part enclos de barbelés. La terre était presque blanche d'abord, puis grise avec de longs traits carmin. Je me vois encore fixer ce paysage à un mètre de moi. Et le ciel comme une plaque bouillante et triste. La tranchée était courte. Trois mètres de profondeur, je pense. Elle se perdait assez vite dans le sable, ne conduisant à aucun réseau, à aucun abri souterrain. Mes hommes sont descendus par l'unique échelle. Le boyau était dans l'ombre, à cette heure du matin. J'ai découvert des étais tous les deux mètres : une masse de bois verticale tenait la plaine, qui pesait sur une autre masse mal dégrossie. Ce n'était pas une tranchée mais une fosse qui risquait de s'effondrer sur nous. Le capitaine a posé sa main sur ma poitrine. - T'as peur ? Ses yeux étaient bleu clair. Sans idée. On l'appelait «le nazi» parce qu'il avait survécu à tous nos combats, aux Allemands, aux Vietnamiens qui en 1946 avaient dépecé des femmes vivantes, et à cause de sa cruauté froide. J'ai haussé les épaules : - Et vous ? Il n'a pas semblé surpris. Il n'a rien dit mais sa main a glissé doucement comme s'il voulait échapper à mon coeur. Il a simplement saisi ma radio. - Donne. A partir de maintenant, silence. Il n'y a plus de voix. Il n'y a plus d'homme. On se retrouve au blockhaus. Il s'est approché et a murmuré à mon oreille : - Moi je n'ai plus peur. Je suis après. Je ne suis plus là. Il n'y a pas de jeunes chefs : il n'y a que des petits garçons. Donnez-leur un uniforme et un poignard. On dirait qu'ils sont à la tête de leur vie. Voilà ce que nous étions, alors, mes hommes et moi : des petits garçons à la tête de leur vie. Mais j'ajoute ceci : la possibilité de percer le coeur d'un homme ne fait pas un homme. Est-ce la peur du sang ? L'absence de méthode ? Ou l'idée même du poignard ? Les petits garçons plantent leur canif dans la terre ; et gravent sur les arbres le prénom des filles qu'ils n'embrasseront jamais.

Quelques semaines avant sa mort, à Florence, Machiavel est surpris par la peste. La ville est comme son tombeau. Derrière les palissades, on vit dans la peur, on abandonne ses enfants, on vole du pain gris, on se lave au vinaigre. En quelques heures, l?humanité s?effondre. Sur les bords du fleuve, un prophète réclame des bûchers. Une sorcière tombe en transe. Etrange enfer que cette ville somptueuse, encerclée par les soldats, où se multiplient les meurtres et les viols? Tel est le piège dans lequel se trouve pris le grand penseur politique, l?homme parfaitement civilisé, le voyageur, l?intriguant, l?écrivain. Mis à nu par la maladie, seul, Machiavel garde les yeux ouverts. Sans trop savoir pourquoi, il sauve du bûcher une jeune femme malade?. « Et voici ce que je raconte, après dix années de doute et d?esquisses: le dernier amour de Machiavel. Comment le penseur tombe amoureux au milieu des corps et des mauvais rêves. Le prince qu?il n?est pas décide de soigner cette femme, il la lave, la dévêt, lui parle, l?embrasse, s?allonge contre elle, contre elle et contre tout, jusqu?au dernier instant?. Je prends Machiavel à son histoire. J?en fais un homme. Pour Machiavel, il a fallu ce long chemin. Il a fallu les voyages, l?exil, il a fallu les livres, les traités, les grandes découvertes, les femmes, la bizarre course du temps pour qu?il ne reste rien: rien du grand esprit, rien de la gloire. Car la peste renverse tout. » Christophe Bataille nous donne un magnifique roman sur la maladie et le néant, qui sonne comme un avertissement: le mal ne se dit pas, et ses formes sont légion. Mais c?est aussi un roman d?amour, car c?est un geste d?amour qui renverse Machiavel et le monde.

Résumé : Vive l'enfer nous conte l'histoire fabuleuse de Jocelyn Simarre. Jocelyn Simarre dit " dent-de-lion ", gueule d'amour et de mots, adolescent bagarreur, obsédé par les femmes. Avec sa mère Mathilde, Jocelyn ferraille les carcasses de voitures, les tubes de laiton, les usines d'autrefois. Dans ses mains d'esclave, les déchets du siècle reprennent vie. Et quelle vie ! Simarre Père, George le camionneur, monnaie ces formes recyclables vers l'Est maléfique, la Bohême, la Silésie. Le vendredi, il rentre les bras raides, les yeux tachés par le bitume. Mathilde et lui enfin tendres, défaits, plongent dans la soie et mettent Jocelyn dehors... Ainsi le fils court-il au théâtre, où il est homme à tout faire. Emperruqué, il frappe les trois coups, s'ennuie dans les coulisses... et tombe fou amoureux de Maël qu'il ne connaît pas. Il lance sa courte vie et ses mains crucifiées, toute son énergie vers l'actrice, la putain vague. Maël ! Maël ! Jocelyn bondit de répliques en rêve. Il découvre Paris, Londres. Il croise un peuple mafieux, la Lorelei à chaque page, un bâtisseur de bunkers, un portier de nuit parisien, une dynastie vinaigrière, tout un monde baroque, et Maël... Ah l'amour ! Et dans quel siècle !