La brûlure

Résumé : "Ma femme et ma fille savent que je ne suis pas mort. Mais le capitaine avait raison : nous ne sommes plus là". Avril 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cinquante mètres porte une bombe atomique. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, participe à une expérience. Il est un cobaye. C'est cette zone d'intensité extrême que nous livre Christophe Bataille. Face à l'histoire et à la mort, il reste les mots, les sensations, la douceur du grand départ puis la lumière. Un texte dense et poignant sur les sacrifiés du nucléaire français. Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire. Une dénonciation à la fois belle et radicale. Emily Barnett, Les Inrockuptibles.

Absinthe ($22.95; May; 80 pp.; 0-8101-6042-0): A limpid novella (really only a long story) from the miniaturist master whose earlier fictions include Annam (1996) and Hourmaster (1998). Set in Provence around the time of WW1, it's the story of the reclusive Jean Mardet's obsession with the narcotic liquor he distills from indigenous plants, and the effect of his creation as perceived by a disapproving government (``the consumption of absinthe is developing among the population a spirit of rebellion''). A splendid little allegory of the conflict between folkways and modern societywith an exactly appropriate bitter aftertaste. -- Copyright ©1999, Kirkus Associates, LP. All rights reserved.

Nous voici à la fin du XVIIème siècle sans doute, dans une cité portuaire du nord. C'est un lieu vaincu par l'âge, et l'on s'y ennuie. La cité et le palais s'organisent autour du duc Gonzagues, qui se consume sans désir avec de jeunes femmes. Mais d'étranges événements se produisent dans le palais : deux horlogers - les "Maîtres des heures" chargés de réparer et de remonter les 218 pendules - disparaissent sans raisons. Gonzagues fait appel à un Polonais nommé Arturo, qui devient à son tour maître des heures. Sa stature est telle qu'on l'appelle le {Grand}. Toute la ville découvre ce personnage silencieux et adroit de ses mains, qui répare l'âme des horloges dans la nuit du palais, entraînant le duc à sa suite. Une amitié rare va se nouer entre les deux hommes. Mais le Grand épouse une jeune lingère, Helen, dont il a une fille au prénom de reine : Lodoïvska. Est-ce le commencement d'une nouvelle vie au palais ? Ou la fin d'une amitié ? La jeune Lodoïvska saura-t-elle échapper aux regards du duc ?

Extrait Ce jour d'avril 1961, on s'est assis au fond de la tranchée : c'était dans le désert, au nord de Tamanrasset. Un nulle part enclos de barbelés. La terre était presque blanche d'abord, puis grise avec de longs traits carmin. Je me vois encore fixer ce paysage à un mètre de moi. Et le ciel comme une plaque bouillante et triste. La tranchée était courte. Trois mètres de profondeur, je pense. Elle se perdait assez vite dans le sable, ne conduisant à aucun réseau, à aucun abri souterrain. Mes hommes sont descendus par l'unique échelle. Le boyau était dans l'ombre, à cette heure du matin. J'ai découvert des étais tous les deux mètres : une masse de bois verticale tenait la plaine, qui pesait sur une autre masse mal dégrossie. Ce n'était pas une tranchée mais une fosse qui risquait de s'effondrer sur nous. Le capitaine a posé sa main sur ma poitrine. - T'as peur ? Ses yeux étaient bleu clair. Sans idée. On l'appelait «le nazi» parce qu'il avait survécu à tous nos combats, aux Allemands, aux Vietnamiens qui en 1946 avaient dépecé des femmes vivantes, et à cause de sa cruauté froide. J'ai haussé les épaules : - Et vous ? Il n'a pas semblé surpris. Il n'a rien dit mais sa main a glissé doucement comme s'il voulait échapper à mon coeur. Il a simplement saisi ma radio. - Donne. A partir de maintenant, silence. Il n'y a plus de voix. Il n'y a plus d'homme. On se retrouve au blockhaus. Il s'est approché et a murmuré à mon oreille : - Moi je n'ai plus peur. Je suis après. Je ne suis plus là. Il n'y a pas de jeunes chefs : il n'y a que des petits garçons. Donnez-leur un uniforme et un poignard. On dirait qu'ils sont à la tête de leur vie. Voilà ce que nous étions, alors, mes hommes et moi : des petits garçons à la tête de leur vie. Mais j'ajoute ceci : la possibilité de percer le coeur d'un homme ne fait pas un homme. Est-ce la peur du sang ? L'absence de méthode ? Ou l'idée même du poignard ? Les petits garçons plantent leur canif dans la terre ; et gravent sur les arbres le prénom des filles qu'ils n'embrasseront jamais.