Sans lieu, sinon l'attente

Depuis sa publication chez Seghers en 1973, ce texte était devenu inaccessible. Le voici, avec les forts remaniements et la mise à jour qui s'imposaient après trente ans. L'extraordinaire importance de Paris dans la littérature après la guerre de 1914 y est analysée à travers les ?uvres d'Aragon, Breton, Péret, Desnos, Soupault. Chez ces jeunes écrivains français révoltés par la guerre, qui rejoignent le mouvement Dada, puis fondent le surréalisme, le refus de l'ancienne civilisation s'accompagne de la volonté de refaire l'homme, en donnant de lui une définition totale, englobant l'inconscient et le spontané. Le langage, instrument de la révolte, doit être rendu neuf, pur, surprenant... Nulle projection géographique de ces ambitions et de ces espoirs n'était plus propice que Paris, cette ville pleine de mystères séculaires et de dynamisme moderne, complexe à l'image de l'homme. Dans l'explosion euphorique de l'après-guerre, elle était toute prête à accepter les nouveautés d'une révolte dans la psychologie et dans l'écriture, voire même à les susciter.

Si je peux discerner quelque évolution au cours de ces trente années, c'est que je me suis de plus en plus tournée vers cette relation, plus révoltée au départ par la hantise de la mort, plus occupée de mon propre corps ; et, par la suite, plus ouverte à la terre. Les mots nous travaillent, autant que nous les travaillons. C'est eux qui m'ont donné un " lieu-dit ", des " contrées du corps natal ". Eux qui ont ouvert le chemin vers une espèce de sérénité personnelle plus grande, quoique toujours exposée à l'incertitude, et aussi vers une attention plus anxieuse pour le train du monde comme il va. Eux qui, plus haletants naguère, ont pris une continuité, peut-être une oralité plus grande. "

Comprendre le sens et l'évolution de la poésie en France, depuis la fin de la première guerre mondiale jusqu'à nos jours, n'est pas aussi difficile qu'on le croit d'ordinaire, en évoquant la rupture avec les anciennes conventions prosodiques et rythmiques et la disparition des " genres ". A travers la richesse des expressions poétiques, la multiplicité des écoles et surtout des individualités, n'en apparaissent pas moins quelques interrogations essentielles. Donner la première place à l'inconscient, ou faire de la poésie une fête de l'intellect ? Ecrire une poésie politique, ou une poésie plus dégagée des problèmes immédiats ? Quelle place accorder au corps, à la vision du quotidien ? La réponse à ces interrogations diffère suivant l'évolution de l'histoire, car les poètes sont pleinement de leur temps. Mais elle est très étroitement liée aussi au problème du langage, inséparable de la poésie. Que peuvent les mots ? Cette question traverse les soixante-dix années de création retracées ici, et elle se pose parfois avec tant d'acuité qu'elle prend la première place, mettant en cause l'exercice même de la poésie. Des surréalistes aux contemporains, en passant par Michaux, Saint-John Perse, Char, Frénaud et tant d'autres : c'est une époque de tourments et de somptuosités poétiques, qui nous intéressent particulièrement parce qu'ils conduisent chacun à examiner le sens de sa propre vie.