Rituel d'emportement. Poèmes, 1969-2001

Comprendre le sens et l'évolution de la poésie en France, depuis la fin de la Première Guerre mondiale jusqu'à nos jours, n'est pas aussi difficile qu'on le croit d'ordinaire, en évoquant la rupture avec les anciennes conventions prosodiques et rythmiques et la disparition des "genres". A travers la richesse des expressions poétiques, la multiplicité des écoles et surtout des individualités, n'en apparaissent pas moins quelques interrogations essentielles. Donner la première place à l'inconscient, ou faire de la poésie une fête de l'intellect ? Ecrire une poésie politique, ou une poésie plus dégagée des problèmes immédiats ? Quelle place accorder au corps, à la vision du quotidien ? La réponse à ces interrogations diffère suivant l'évolution de l'histoire, car les poètes sont pleinement de leur temps. Mais elle est très étroitement liée aussi au problème du langage, inséparable de la poésie. Que peuvent les mots ? Cette question traverse les soixante-dix années de création retracées ici, et elle se pose parfois avec tant d'acuité qu'elle prend la première place, mettant en cause l'exercice même de la poésie. Des surréalistes aux contemporains, en passant par Michaux, Saint-John Perse, Char, Frénaud et tant d'autres : c'est une époque de tourments et de somptuosités poétiques, qui nous intéressent particulièrement parce qu'ils conduisent chacun à examiner le sens de sa propre vie.

Les oeuvres d'Anatole France sont adaptées pour la télévision ; elles entrent dans la " Bibliothèque de la Pléiade " : preuves d'un intérêt renaissant dans tous les publics. Pourquoi un pareil intérêt pour l'écrivain ? C'est que ce merveilleux prosateur, dont les livres sont imprégnés de culture sans tomber dans le pédantisme, reflète toute une époque, dont il a compris et tenté de résoudre les problèmes. Voilà le vrai " scepticisme " : ce don d'examiner lucidement des situations dans lesquelles on va prendre un parti. Et le prendre avec passion. Car, antipanamiste, dreyfusard, ami de Jaurès, défenseur des minorités ethniques, Anatole France s'enflamme dans l'énoncé de ses convictions. A travers son oeuvre, nous retrouvons un grand morceau d'histoire de France, de Louis-Philippe à cet après-guerre de 1914 qui vit se poser des questions devenues bien pressantes pour nous. Il n'en est que plus intéressant de relire ou de découvrir un écrivain qui réfléchit sur les événements avec cette hauteur de pensée dont nous avons plus que jamais besoin. Les choix devant lesquels se trouve notre civilisation lui apparurent déjà comme déchirants. L'homme privé, avec ses contradictions, ses violences et son charme, ne peut être séparé de l'homme public. Du jeune homme pauvre au Prix Nobel partout honoré, du petit garçon qui adorait sa mère à l'amant fou de Mme de Caillavet et au " patriarche de la Béchellerie ", on verra vivre ici un Anatole France peu connu : le temps s'est écoulé sur des épisodes que l'on peut maintenant mettre au jour. Cette existence manifeste un appétit de vivre, qui s'inscrit aussi dans l'oeuvre de l'écrivain : voilà de quoi modifier une certaine image convenue d'Anatole France.