Le Colonel Chabert

Lorsque Gide découvrit Le Cousin Pons, ce fut, dit-il, « dans le ravissement, dans l'extase, ivre, perdu...»; «... c'est peut-être, de tant de chefs-d'oeuvre de Balzac, celui que je préfère; c'est en tout cas celui que j'ai le plus souvent relu.» Et le livre, en effet, suscite la compassion aussi bien que l'effroi. Quand en 1847 Balzac le fait paraître, il constitue, après La Cousine Bette, le second volet des Parents pauvres où résonne le destin de grands coeurs injuriés. Vieux musicien gourmand, collectionneur d'oeuvres d'art bientôt cerné par la haine des plus vils intrigants d'en haut comme d'en bas, guetté par la mort mais lié à Schmucke d'une indéfectible amitié - un moment le livre eut pour titre Les Deux Musiciens -, le cousin Pons est la figure finalement sublime d'un roman sombre, travaillé par la dérision et l'angoisse, mais que l'humour et la drôlerie éclairent pour en faire également - le mot est de Balzac - une « comédie terrible ».

Les Chouans est le premier chef-d'oeuvre de Balzac. En 1829, il rêve d'une femme passionnée, fière et indomptée, qui serait subjuguée par son amour. Il l'inventera, ce sera l'héroïne des Chouans, Marie de Verneuil. Sa mission sera de séduire le chef du mouvement des chouans, le marquis de Montaran, et de le livrerà la police. Les deux ennemis tomberont éperdument amoureux l'un de l'autre. Balzac admirait les romans de Walter Scott et de Fenimore Cooper. Il sut, comme eux, évoquer cette guérilla des chouans dans le brouillard vendéen et le sentiment intense qui unit les nobles à des paysans comme Marche-à-Terre et Galope-Chopine. Il montre que la vérité, dans une guerre civile, n'est pas tout entière d'un même côté, ni bleue ni blanche. Drame de la fidélité en amour comme en politique, cette puissante oeuvre de Balzac est l'une de celles où son coeur a les plus parlé.

Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, et ma vallée me sera bienfaisante. Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien mal à voir, mais mon c?ur éprouve une plus ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d'une voix plus étouffée en me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à l'oreille : mon agonie a été de ne pas te voir. " La bataille inconnue qui se livre, dans une vallée de l'Indre, entre Mme de Mortsauf et la passion, est peut-être aussi grande que la plus grande des batailles connues " (Balzac).

Un général d'Empire essaie d'arracher une femme qu'il a aimée au point de vouloir la marquer au fer rouge, au couvent espagnol où elle s'est cloîtrée. Un jeune roué poursuit à travers Paris une inconnue "aux yeux jaunes comme ceux des tigres", séquestrée par une femme en laquelle il reconnaîtra sa demi-soeur. La passion mystique et charnelle de La Duchesse de Langeais, Lesbos, l'atmosphère étouffante d'Orient où baigne La Fille aux yeux d'or, dédiée au Delacroix des Femmes d'Alger, font de ces deux nouvelles les chefs-d'oeuvre du romantisme balzacien. Mais La Duchesse de Langeais est aussi un grand texte politique, impitoyable à l'égard des Bourbons, et La Fille aux yeux d'or contient une analyse de la société parisienne à laquelle les théoriciens de la lutte des classes (et des sexes) n'ont rien à ajouter.