Le Cabinet des Antiques

Un général d'Empire essaie d'arracher une femme qu'il a aimée au point de vouloir la marquer au fer rouge, au couvent espagnol où elle s'est cloîtrée. Un jeune roué poursuit à travers Paris une inconnue "aux yeux jaunes comme ceux des tigres", séquestrée par une femme en laquelle il reconnaîtra sa demi-soeur. La passion mystique et charnelle de La Duchesse de Langeais, Lesbos, l'atmosphère étouffante d'Orient où baigne La Fille aux yeux d'or, dédiée au Delacroix des Femmes d'Alger, font de ces deux nouvelles les chefs-d'oeuvre du romantisme balzacien. Mais La Duchesse de Langeais est aussi un grand texte politique, impitoyable à l'égard des Bourbons, et La Fille aux yeux d'or contient une analyse de la société parisienne à laquelle les théoriciens de la lutte des classes (et des sexes) n'ont rien à ajouter.

Lorsque Gide découvrit Le Cousin Pons, ce fut, dit-il, « dans le ravissement, dans l'extase, ivre, perdu...»; «... c'est peut-être, de tant de chefs-d'oeuvre de Balzac, celui que je préfère; c'est en tout cas celui que j'ai le plus souvent relu.» Et le livre, en effet, suscite la compassion aussi bien que l'effroi. Quand en 1847 Balzac le fait paraître, il constitue, après La Cousine Bette, le second volet des Parents pauvres où résonne le destin de grands coeurs injuriés. Vieux musicien gourmand, collectionneur d'oeuvres d'art bientôt cerné par la haine des plus vils intrigants d'en haut comme d'en bas, guetté par la mort mais lié à Schmucke d'une indéfectible amitié - un moment le livre eut pour titre Les Deux Musiciens -, le cousin Pons est la figure finalement sublime d'un roman sombre, travaillé par la dérision et l'angoisse, mais que l'humour et la drôlerie éclairent pour en faire également - le mot est de Balzac - une « comédie terrible ».

Pour Mieux lire l'oeuvreAu temps de BalzacLa Restauration: les temps nouveauxLe Colonel Chabert porte la marque de l'époque dans laquelle s'inscrit l'intrigue: la Restauration, qui voit le retour de la monarchie en France après la chute du premier Empire. Pendant quinze ans, Louis XVIII (1815-1824) et Charles X (1824-1830) - et dans leur sillage Louis-Philippe - vont accomplir durant la monarchie de Juillet (1830-1848) une vraie rupture politique, sociale et culturelle. Le grand élan des années napoléoniennes fait place à «l'immense civilisation moderne libérée par la chute de l'Empire et par l'installation du constitutionnalisme bourgeois». C'est une société en pleine mutation qui se dressera devant le colonel Chabert, héros de la bataille d'Eylau, ancien grognard dont la pensée et les principes démodés (honneur, gloire, patriotisme) ne résisteront pas au réalisme sans scrupule des temps nouveaux. Mais Napoléon a profondément marqué les esprits. On compte, parmi ses admirateurs, Balzac, qui se propose de suivre l'exemple de l'Empereur: «Ce qu'il a entrepris par l'épée, je l'accomplirai par la plume.»Balzac: un jeune écrivain ambitieux et endettéLe XIXe siècle est le siècle du roman. Avec Stendhal (Le Rouge et le Noir, 1830) et Victor Hugo (Notre-Dame de Paris, 1831), le genre romanesque explose. Passionné de littérature, Balzac veut égaler les plus grands. Il publie d'abord des articles, des nouvelles et des romans faciles. Ces oeuvres «alimentaires» sont destinées à lui faire gagner de l'argent pour payer ses dettes. Car l'écrivain est aussi un homme d'affaires malchanceux: il a perdu une fortune dans une imprimerie qui a fait faillite (1828) et les créanciers sont à ses trousses! Publiées sous différents pseudonymes (lord R'Hoone anagramme de son prénom «Honoré»], Horace de Saint-Aubin...), romanesques à souhait, pleines de péripéties extravagantes, ses premières oeuvres utilisent toutes les ficelles du roman populaire. Elles constituent en quelque sorte des exercices d'entraînement, comme l'expliquera plus tard Balzac: «J'ai écrit sept romans, comme simple étude: un pour apprendre le dialogue, un pour apprendre la description, un pour grouper les personnages, un pour la composition, etc.»Les premiers succèsC'est avec Les Chouans (1929) que Balzac trouve sa voie. Premier roman signé de son nom, cette oeuvre fondatrice influencée par les récits historiques de l'Anglais Walter Scott, inspirera à son auteur une fierté légitime, même si elle fut un échec commercial. La même année, un essai, La Physiologie du mariage, connaîtra un succès de scandale. Désormais, plus personne n'oubliera le nom de Balzac. Peu après, en 1831, paraît une «fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion». C'est La Peau de chagrin. L'année suivante est publié un court roman, La Transaction, qui deviendra Le Colonel Chabert. Ces oeuvres de jeunesse sont capitales: elles permettent à l'écrivain de mettre au point son art, qui consiste à montrer la réalité dans le moindre détail, à créer des personnages-types et des individus inoubliables, à raconter sans lyrisme des drames intimes, à mettre en scène la société dans toute sa diversité. Désormais, Balzac est lancé. À grand renfort de café noir, il engage une oeuvre colossale qui le tiendra à sa table de travail nuit et jour jusqu'à sa mort: c'est La Comédie humaine, composée de 137 romans qui communiquent entre eux.

L'éducation sentimentale d'un jeune homme, Calyste du Guénic, "magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne" (l'action commence à Guérande, et le douloureux vieillissement d'une femme de lettres, Félicité des Touches, qui, après avoir hésité devant un dernier amour, achèvera dans un couvent l'"ardente aridité" de sa vie. George Sand a inspiré, le personnage de Félicité. Marie d'Agoult et Liszt ceux de la marquise de Rochefide, "Béatrix", et de son amant, le musicien Conti, qu'elle a autrefois volé à Félicité. Entre ces quatre êtres se joue un drame subtil et dangereux dans lequel Pierre Gascar voit "l'expression la plus achevée du romantisme balzacien" et qui résume les problèmes de la condition féminine au XIXème siècle.