Grands personnages de l'histoire. De l'Egypte ancienne à nos jours

Résumé : Un mariage heureux est peut-être un mirage. Un miracle, plutôt. C'est aussi une question de "talent", de même qu'on parle de talent artistique. Or le talent est-il donné à tout le monde ? En l'occurrence, le couple que formaient Ashley et Gilda était un chef-d'oeuvre. Talent, imagination, originalité, génie : ils avaient tout ; leur couple était à la fois éblouissant et unique. Ce chef-d'oeuvre a laissé à Lucien d'Azay une si vive impression qu'il est devenu pour lui un modèle - non qu'il aspire à connaître un même bonheur, ayant conscience de ses piètres aptitudes à la vie conjugale ; mais il reste, à ses yeux sceptiques, la preuve manifeste, s'il y en a jamais eu, que le couple idéal existe, que ce miracle a eu lieu, puisqu'il lu a été donné, une fois au moins, d'en être témoin. Il n'ai pourtant rencontré cet homme et cette femme qu'une douzaine de fois ; et encore, pas toujours ensemble. C'est assez en tout cas pour constituer un témoignage. La clarté et l'exactitude sont les seuls critères qui l'ont guidé tout au long de ce récit. Quoique le survivant de ce couple et ses proches parents lui aient généreusement permis de raconter cette histoire à sa manière et comme il l'entendait, il a préféré masquer avec les noms fictifs d'Ashley Stokes et de Gilda Tani les états civils des protagonistes. On aura d'autant moins de mal à les reconnaître que ces pseudonymes ne sont que des calques. De même en ce qui concerne les personnages de Totò lo Greco, Manfred Stutzer et Samantha Silverthorne, dont les "véritables" identités ont été soumises au même procédé. D'aucuns diront qu'il s'agit d'un récit "à clefs". Mais alors les clefs en question pendent aux serrures de portes grandes ouvertes.

Résumé : Avant l'envol, l'amant étreint la taille de sa partenaire et plaque son ventre contre le sien. Un bras s'élance, une jambe fléchit. Prompts, décidés, les yeux dans les yeux, en équilibre sur la pointe des pieds, ils se lovent autour d'un axe imaginaire, un balancier qui les transperce et les unit. Ils virevoltent, folâtrent, s'étirent simultanément - écartelés - comme un seul corps (Sollers y voit une fleur, un papillon) qui bâillerait de faim. Arc-boutés l'un contre l'autre, cuisse contre cuisse, ils écartent les jambes comme on écarte celles d'un compas, font des grâces - toute la préciosité de ce petit pied qui s'élance renvoie à la préciosité du bout du doigt qui pousse le verrou comme on soulève délicatement une tasse de thé. Ils pivotent : s'aviseraient-ils de faire la roue ? C'est ainsi qu'on exécute une danse ; mais s'agira-t-il d'une gaillarde, d'une gigue ou d'un passe-pied ? Peu nous en chaut : le pinceau les emporte, comme il emporte le peintre, avec toute l'énergie de la passion.

Résumé : L'ode, ôdè en grec ancien, était à l'origine un chant, le plus souvent accompagné de musique. C'était le genre de prédilection du poète latin Horace qui avait à peu près la renommée d'un Rolling Stone sous le règne d'Auguste (encore que sa manière de chanter s'apparentât davantage au negro-spiritual, eu égard à son coffre et à son embonpoint). L'ode qui fait l'objet de ce livre laissera sans doute à désirer si on la compare aux chefs-d'oeuvre de son illustre prédécesseur. Son but n'en reste pas moins le même : chanter la louange d'un être ou d'un événement, le bernard-l'ermite en l'occurrence, et de son comportement, le changement d'habitat en particulier. L'Ode au bernard-l'ermite, enveloppée au coeur de ce bref opuscule est accompagnée d'un appareil panoramique de textes qui forment autant de coquilles, souvenirs des mues et régénérations successives du crustacé que les scientifiques nomment pagure. Traitant aussi bien de naturalisme que d'art contemporain, adoptant les genres les plus divers, ces quinze textes font le tour de la question qui taraude l'animal aux formes archaïques, comme l'individu le plus contemporain (au point que le bernard-l'ermite soit un animal de compagnie de plus en plus couru) : pourquoi toujours cette impérieuse et vitale nécessité de partir, de quitter son chez soi, le "home sweet home" qui a fait rêver les générations précédentes ? Sommes-nous devenus - ou revenus à l'état de - pagures ?

Résumé : Premier poète romantique, Thomas Chatterton est également l'un des premiers poètes maudits. Aussi talentueux que précoce, mais pauvre et orphelin, ne possédant que sa ruse pour s'arracher à une condition misérable, voué enfin à l'échec, à la folie et à l'autodestruction, il incarne tous les fantasmes dont s'est enivré le romantisme. Il est aussi l'un des plus grands faussaires de la littérature occidentale. Chatterton laisse une ?uvre complexe et singulière, écrite moitié en anglais moderne et moitié dans un pseudo-anglais médiéval qu'il attribue à un moine imaginaire, Thomas Rowley, contemporain de Villon. De peur qu'on n'apprécie pas ses vers à cause de son âge, il fabrique de faux manuscrits médiévaux, qui trompent les notables de Bristol, sa ville natale, et même Horace Walpole, alors au sommet du monde littéraire britannique. La supercherie se révèle si efficace que Chatterton ne parvient plus à se défaire de son masque. Le 24 août 1770, à Londres, après avoir en vain essayé de vivre de sa plume, il s'empoisonne dans une mansarde de Brooke Street. Il a dix-sept ans et neuf mois.