La possession de Loudun

Résumé : Voici les chemins pluriels qu'emprunte la culture commune pour échapper à ses maîtres, rêver de bonheur, affronter la violence, habiter les formes sociales du savoir, se glisser à l'école ou à l'université, donner forme neuve au présent et produire ces voyages de l'esprit sans lesquels il n'est point de liberté. Avec lucidité, avec une étonnante justesse, cet essai dessine les figures possibles d'une invention sociale, en un geste politique plein de tendresse pour la foule anonyme.

Michel de Certeau (1925-1986) eut comme objet privilégié l'histoire religieuse aux XVIe et XVIIe siècles. De ces croyants querelleurs et inquiets, marqués par la fracture de la Chrétienté, il interrogea le trouble, la ferveur, les écrits, les réformes. Analysant des travaux exemplaires (Henri Bremond dans l'Histoire littéraire du sentiment religieux, Robert Mandrou sur les procès de sorcellerie), il montre comment il s'en distingue.Chez lui, l'élucidation historiographique ne se sépare pas de l'enquête historique, d'où son insistance sur l'altérité du passé, sur une distance critique, sur un respect sans complicité. Servi par une familiarité rare avec les écrits de théologie et despiritualité, l'historien peut varier les registres. Tantôt un personnage central tient la scène (René d'Argenson, intendant du roi, ou Charles Borromée, réformateur tridentin de Rome à Milan); tantôt il s'agit d'un moment décisif pour une institution (la Compagnie de Jésus sous le généralat d'Aquaviva) ou d'un texte fondateur (les Exercices spirituels de saint Ignace). Parfois l'historien fait resurgir un enchevêtrement de milieux dévots désireux de réformer l'Église, une multiplicité de réseauxcollectant lettres et récits où résonne l'écho passionné de débats mystiques. A tous, il rend vie et signification en cherchant le lieu de l'autre, dans l'altérité de Dieu, dans le conflit des différencesentre croyants, dans la rencontre d'autres sociétés. D'où le regard tourné vers l'anthropologie naissante, avec Montaigne, qui jugeait les cannibales du Brésil, entrevus à la Cour, comparables aux sujets du roi, avec Lafitau, qui allait inscrire les m?urs et coutumes des Amérindiens dans la longue histoire de l'humanité.

Comment le diable est-il possible? En 1632, la ville de Loudun est durement éprouvée par la peste. Les croyants se retirent, s'enterrent dans leurs petites communautés assiégées par cette épreuve de la colère divine. Parmi elles, les ursulines. La possession des soeurs prend alors le relais de la peste: les premières apparitions - fantôme d'un homme de dos - sont nocturnes, puis elles deviennent diurnes, se précisent, et revêtent la forme obsédante d'un curé, Urbain Grandier. L'affaire commence. Loudun, ville ouverte, devient le centre et le théâtre d'un monde: six mille spectateurs assisteront à la mort de Grandier, sur le bûcher, le 18 août 1634. Entre-temps, les pouvoirs s'affrontent, les savoirs s'inquiètent, l'âme catholique s'émeut. Le corps social se déchire; partout le diable est là, mais il est partout ailleurs: dans le silence des textes, les lacunes du langage. Michel de Certeau montre, dans ce grand ouvrage, comment guérit une société malade d'elle-même. Biographie de l'auteur Michel de Certeau est né à Chambéry en mai 1925. D'une intelligence étincelante et sans conformisme, il fut habité de mille curiosités. Après une solide formation en philosophie, lettres classiques, histoire et théologie, il entre dans la Compagnie de Jésus en 1950, y est ordonné en 1956, et ne la quittera jamais. Historien des textes mystiques de la Renaissance à l'âge classique, il s'intéresse tout autant aux méthodes de l'anthropologie, de la linguistique ou de la psychanalyse. Eveilleur d'esprits, ce voyageur de la pensée forme à la recherche de nombreux étudiants à Paris, en Europe et dans les deux Amériques. En juillet 1984, il rentre d'un séjour de six ans à l'Université de Californie pour occuper une chaire d'"anthropologie historique des croyances" à l'Ecole des hautes études en sciences sociales. Il meurt à Paris d'un cancer le 9 janvier 1986. Il laisse une oeuvre originale et forte, cohérente dans la diversité de ses objets, car une même exigence de pensée l'habite d'un bout à l'autre, qu'elle porte sur l'épistémologie de l'histoire, sur la "fable mystique" et l'acte de croire, ou sur les pratiques culturelles contemporaines. De ces dernières, il a renversé le postulat usuel d'interprétation. A la passivité supposée des consommateurs, il a substitué la conviction (argumentée) qu'il y a une créativité des gens ordinaires. Une créativité cachée dans un enchevêtrement de ruses silencieuses et subtiles, efficaces, par lesquelles chacun s'invente une "manière propre" de cheminer à travers la forêt des produits imposés.