La grammaire d'aujourd'hui : guide alphabétique de linguistique française

Il faut de tout pour faire un immeuble: un architecte, un propriétaire, une concierge, et, surtout, des locataires. Le 26 bis rue Pougens, à Montrouge, abrite quinze familles. Au rez-de-chaussée, deux vieilles demoiselles infirmes dorlotent leur neveu, ce demeuré de Bornichet. Il se prépare consciencieusement au métier un peu inquiétant qui lui est promis à l'hôpital voisin. Au premier, le docteur Ménétrier et sa trop jolie femme Solange se déchirent, séparés à la fois par leurs différends sentimentaux et leur rivalité professionnelle. Dans une chambre de bonne du sixième, le vieux père Gandillot médite amèrement sur les raisons de l'exil auquel l'a condamné son aristocratique épouse. C'est un garagiste retraité de soixante-quinze ans, Joël Escrivant, qui a fait le projet d'écrire les histoires entrelacées de tous les locataires du "bel immeuble". Il découvre progressivement les joies et, surtout, les angoisses de la création littéraire. Réussira-t-il vraiment à mener son ouvrage jusqu'à son terme?

Un village, près de Fribourg, en Allemagne. Le nazisme règne sur le pays, la guerre se prépare, puis éclate. Une petite fille réussit à être à peu près heureuse. Avec sa grand-mère, institutrice retraitée, elle apprend à écrire, aux deux sens du mot : elle trace avec délices les belles lettres de l'écriture gothique, et elle commence à composer des contes, sur le modèle des frères Grimm. Bientôt, hélas, sans qu'elle en décèle vraiment la cause, elle perdra, pour longtemps, le véritable don d'écriture qu'elle a eu jusqu'à l'âge de douze ans.. Une station de ski déserte, au début de l'été, une trentaine d'années plus tard. Un notable de province, professeur de pharmacie et expert en mycologie, entreprend d'étrangler sa maîtresse, qui vient de lui signifier son congé. Mais il manque d'expérience : elle survit.. La jeune femme qui vient d'échapper à la mort ne serait-elle pas la petite fille allemande qui ne pouvait plus écrire ? On se pose la question avec une insistance croissante en lisant les récits alternés que le professeur et la Walkyrie - elle aurait donc retrouvé le don de l'écriture ? - font de leur lune de miel passionnée et orageuse. . . Michel Arrivé, qui est linguiste de son état, et a beaucoup écrit sur le langage et l'inconscient, est aussi un spécialiste de Jarry. La Walkyrie et le professeur est son cinquième roman, après, notamment, Les Remembrances du vieillard idiot (Flammarion, 1977, Prix du premier roman), et Une très vieille petite fille (Champ Vallon, 2006).

Cent ans, peu s'en faut, après sa mort, Saussure continue à susciter les passions: articles et livres s'accumulent, partout dans le monde. Pourquoi cet intérêt pour un linguiste, au moment où la linguistique, à ce qu'on dit, commence à ennuyer? C'est que la longue méditation de Saussure sur le langage et les langues est l'une des plus profondes qui soient. Avec une patience infinie, souvent teintée d'angoisse, Saussure explore toutes les "cavernes" - c'est son mot - du langage. Les difficultés offertes par la "duplicité" fondamentale de l'objet sont telles que Saussure ne consentira jamais à publier les résultats de ses méditations: ils ne seront connus qu'après sa mort, parfois longtemps après. Mais chemin faisant, il aura rencontré les "parentés" entre le langage et ces autres "sémiologies" que sont l'écriture, la légende et la mythologie, et se sera douloureusement heurté à l'énigme des "anagrammes" dans la poésie. L'effet de cette réflexion inachevée sera déterminant, tant pour la linguistique que pour la sémiotique, et, au-delà des sciences du langage, pour toutes les sciences de l'homme: qu'on pense à Merleau-Ponty, à Lévi-Strauss ou à Lacan. Avec une patience qu'il voudrait comparable à celle du grand linguiste, Michel Arrivé a cherché à explorer les "anfractuosités" de la pensée de Saussure.