La Nuit caribéenne suivi de Le Patron

Moi ce que je dis c'est qu'il faut décapsuler, comme ça, à plein croc, sans passer par mille et une voies, décapsuler de la canine pour avoir droit à la saveur première , pour piffer de quelle amertume elle retourne. Si tu décapsules net tu verras bien plus vite que c'est le houblon qui fait le spectacle, et moi la seule chose qui ressuscite mon appétit c'est le spectacle. Dès que ça joue, je salive, tu piges. Faut que ça joue, le reste c'est vague, le reste c'est des préceptes qu'on a inventés pour nous cadavérer. Moi qui vous parle, j'ai décapsulé plus d'une vie et la seule chose qu'il me reste à chaque fois c'est ce qui se joue, c'est la teneur de sa petite chanson. J'en ai une là dans l'oreille, une jolie, une toute proche, une correctement décapsulée. Je vous l'envoie.

L'improvisation jazzistique entretient des liens tant avec l'écriture cinématographique qu'avec l'écriture dramatique et scénique. Liens parfois conflictuels, puisque l'improvisation est par définition ce qui résiste à la fixation et à l'écrit, et que la création musicale ne se pense pas dans les mêmes termes que la création cinématographique et scénique. C'est pourtant bien là, au coeur de cette tension entre écriture et improvisation et aussi de ce rapprochement analogique, c'est-à-dire au coeur d'une collision d'ordre esthétique — mais également poétique, politique, philosophique, voire technologique — que se joue peut-être une réinvention des formes.

Etre au-delà n'entend pas dresser une typologie des représentations de la mort au cinéma, mais plutôt de réfléchir au lien existant entre un art qui fait, étymologiquement, de l'écriture du mouvement son ambition et un événement qui a lieu chez tous les êtres vivants puisqu'il en conditionne la définition même. Filmer le vivant permet d'entretenir un rapport avec la mort : la conservation de ce qui s'échappe des êtres capturés par l'objectif est précieux. Nous regardons quelque chose qui n'est plus et, de fait, avons la possibilité, d'essayer d'y percevoir les glissements imperceptibles qui les entraînent vers un terme. La notion d'ensemble que revêt le film de par le montage qui a contribué à l'élaborer peut effectivement et rétrospectivement permettre à ce point final d'exister. Une expérience au-delà du sensible. Maîtrise du tout et de la partie : c'est à partir de ces qualités que se développe ce livre qui parlera autant de Federico Fellini que de John Wayne, autant de Torture Porn que de western classique, tant ce qui est son coeur est la base palpitante, émouvante, fébrile de toutes les formes de cinéma qui n'évoquent la mort que pour mieux rêver à ce qui peut la dépasser.