A défaut d'Amérique

Être une mauvaise mère, c'est ce que redoutent toutes les mères. Pas Emma qui sait l'avoir été. Au soir de sa vie elle assume l'abandon de ses enfants, surtout de sa fille aînée, et le désir de vivre qui ne l'a jamais quittée. Sans pathos ni culpabilité, Emma invoque son droit à la liberté et au plaisir plus fort que tout sentiment maternel, raconte comment elle n'a pas su donner. Et peu à peu le souvenir d'un caillou rose que lui avait offert sa fille devient fil conducteur et obsession, son rosebud à elle, qui n'a guère de regrets. Après La mère horizontale, Carole Zalberg poursuit son étonnante remontée narrative dans une histoire familiale où les femmes sont incapables d'aimer.

Résumé : Ce récit sobre et tendre raconte près de deux ans de la vie d'une fillette juive venue de Pologne en France avec sa famille et confiée seule à des fermiers de Haute-Loire. Un monument de pudeur dressé à la mémoire des enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale et de ceux qui les ont aidés malgré les risques.

Résumé : Marie, treize ans, est enlevée et séquestrée. Tour à tour le ravisseur et la victime racontent : lui ce qu'il croit être de l'amour, elle sa résistance intime, son acharnement à survivre. "Tout le monde est captif dans Je dansais. Marie est captive de son ravisseur, Edouard, et Edouard est captif de son propre visage dévasté, du scénario amoureux délirant qu'il a tissé à partir d'un simple échange de regards avec cette petite fille croisée dans la rue. Les parents de Marie sont prisonniers du vide laissé par leur enfant enlevé, obligés de composer avec les failles que leur passé a creusées en eux. Et les femmes, partout et de tout temps, sont en butte à la violence des hommes, quand la crainte et le désir mêlés suscitent chez eux une cruauté qui peut aller jusqu'à l'annihilation. De cet enfermement, pourtant, naît une force : celle de l'invention de soi, de la résistance intime, d'une forme puissante et admirable de survie. C'est ce feu-là, parfois vacillant, enfoui, que j'ai eu envie de traquer avec ce roman, le chant polyphonique des empêchés." C.Z. Avec une poésie et une intensité rares, Carole Zalberg ose confronter des voix que tout semble éloigner et aller au plus profond des paradoxes de l'enfermement et de la liberté.

Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin, une femme observe la scène: Suzan a débarqué de Floride le matin même. A présent qu?Adèle n?est plus, l?Américaine se demande si elle a eu raison de détester cette femme qui a séduit son père, Stanley, alors jeune soldat, pendant les folles journées de la Libération de Paris, en 1945. Pourquoi elle a été irritée, voire jalouse, de l?exorbitante aptitude au bonheur qu?ont manifestée ces platoniques tourtereaux octogénaires qu?elle a tardivement réunis à Palm Beach pour tenter de consoler son père de son veuvage. Peut-être parce que la vieillissante ?Jewish American Princess? qu?est à présent Suzan n?a jamais été douée pour la vie, n?a jamais su aimer - seulement obéir? Que, brillante avocate, elle a perdu foi en son métier, se shoote au jogging pour oublier ses frustrations, et que, divorcée, ayant fait le choix de ne pas avoir d?enfants, elle n?a rien à transmettre? Adèle, au moins, c?était la vie, excessive, débordante. Une spectaculaire survivante - aux pogroms en Pologne, à l?exil en France, à deux guerres mondiales, à l?exode - même les camps l?avaient épargnée. Mais est-ce que cela donne tous les droits et surtout celui de la rendre elle, Suzan, encore plus malheureuse? Près de la tombe, une femme se tient un peu à l?écart du groupe: Fleur a aimé son arrière-grand-mère, Adèle, au moins autant qu?elle a fini par détester Sabine, sa mère dépressive, et toutes les autres femmes de sa lignée. Elle s?est fabriqué une famille à elle, résolument ?inédite?, avec ses trois amours: son mari Julio venu d?Argentine et leurs deux fils. Adèle a toujours fasciné Fleur, avec son vouloir-vivre impérieux et presque tyrannique, son adaptabilité, depuis l?enfance, aux situations les plus tragiques, sa séduction dévorante (dont toutes les photos attestent) restée intacte, malgré les épreuves inhumaines de ces années passées à Paris - dans le quartier de Beaubourg où les réfugiés juifs avaient refondé leur communauté meurtrie et précaire -, avec sa capacité têtue, épuisante, à réaliser de petits miracles, à sauver des vies autour d?elle, à commencer par celle de l?amour de sa vie, son mari, Louis, auquel, jusqu?à la fin, elle est restée fidèle. Cette personnalité rayonnante - ou écrasante, c?est selon - qui n?a cessé d?éblouir son vieux père, l?Américaine n?en a eu, à Palm Beach, qu?un bref aperçu, et de surcroît dans sa ?version senior?. Si, comme Fleur (qui va bientôt s?y employer afin de prendre, à travers Adèle, la mesure de la seule hérédité qu?elle accepte de se reconnaître), elle se plongeait dans l?histoire individuelle d?Adèle et dans la grande Histoire que celle-ci a, plus que traversée, incarnée, elle en saurait davantage sur ?la française?, sa ?rivale?, et sur la communauté de souffrance et d?amour dont elle est issue et d?où elle a tiré sa force exceptionnelle. Elle saurait comment Etele est devenue Adèle. Mais, comprend-elle alors, elle a peut-être, elle aussi, ?son? Adèle en la personne de Sophia, sa tante, la s?ur de sa mère, mondialement célèbre pour avoir été la première femme blanche à militer contre l?Apartheid en Afrique du Sud où elle a fait le choix de s?installer, plus de cinquante ans auparavant. C?est donc par le truchement indirect de ?la française? honnie que Suzan va, à la veille des attentats du 11 Septembre, rejoindre à Cape Town, cette autre vieille dame afin de renouer avec la vérité de son histoire de fille trop peu curieuse, et découvrir enfin en quoi sa propre mère, Lisa, a, forte de renoncements assumés, embrassé une autre forme d?héroïsme, plus modeste, auquel il convient sans doute de donner le nom d?amour. Par delà sa capacité à nouer ensemble, sur trois générations et sur trois continents, les fils de l?histoire individuelle et collective, le roman de Carole Zalberg se signale par sa capacité à détourner, subtilement, le ?roman de la filiation? de sa mécanique obligée, à en proposer une lecture ouverte. En confrontant l?exil subi (Adèle) ou choisi (Sophia), à l?errance, ?sans étiquette?, d?une Américaine presque ordinaire (Suzan) ou au périlleux voyage dans l?interprétation du passé (Fleur), sans jamais instaurer, entre ses personnages, de suspecte hiérarchie, Carole Zalberg nourrit son roman d?une décision d?écriture qui en féconde admirablement l?ambition et la sensibilité. A nouveau crédités de l?humanité profonde qu?ils ont un jour eux aussi incarnée, les fantômes y gratifient l?existence de ceux qui prennent leur suite sur la scène du monde d?un legs d?amour et de souffrance, qui, sans consoler quiconque de vivre ou de mourir, façonne l?authentique présence que les vivants sont tenus de s?accorder à eux-mêmes, faisant de la découverte de l?autre la condition d?une authentique connaissance de soi.