La Chine en dix mots

Résumé : Un enfant mal aimé quitte un jour son village natal, Nanmen, pour être confié à un couple sans descendance. Cinq ans plus tard, son père adoptif étant mort et la mère partie au loin, il retourne à Nanmen. Entre ces deux bornes temporelles, que les réminiscences du narrateur ne cessent de repousser, se tisse l'écheveau compliqué et souvent douloureux des relations familiales et communautaires au sein d'une bourgade chinoise : les frasques du père avec une veuve joyeuse, la lutte sourde que se livrent le père et le grand-père, la folie de la mère adoptive et la vengeance terrible du père adoptif surpris en flagrant délit d'adultère, la recherche fervente de l'amitié et les bouleversantes révélations de l'adolescence. Yu Hua signe ici un roman d'une facture magistrale où la narration, variant les points de vue, fait resurgir les personnages sous un éclairage sans cesse différent et rendu plus cru par l'anticipation de leur mort. Dans ce carrousel de la mémoire, chaque scène, au lieu d'être emportée par le flux du temps, semble s'éterniser, chaque attitude devient poignante, chaque geste irrémédiable. Mêlant l'humour à la farce et la mélancolie au pathétique, Yu Hua, tel un peintre, cerne d'un trait lumineux tous ces êtres confrontés à la difficulté d'exister.

Résumé : Dans les récits de Yu Hua, l'atmosphère est menaçante, lourde de pluies comme de crimes. Dans les récits de Yu Hua, il y a une force destructrice à l'?uvre, des meurtres, des suicides, des viols. La maladie et la folie sont au rendez-vous. Mais les lieux naturels sont magnifiques : la berge de saules pleureurs dans Erreur au bord de l'eau est d'un calme enchanteur, comme celle d'Un monde évanoui, où les pêchers exhibent leurs fleurs roses. Les deux récits publiés ici se lisent comme des polars. Dans le premier, l'inspecteur Ma Zhe tente de résoudre trois meurtres. Un fou qui ricane bêtement sème la terreur. Mais il y a encore la fille à la barrette rouge, le jeune homme suicidaire. Dans le second récit, sous une pluie qui ne cesse même pas dans les rêves, des personnages sans nom vivent dans un monde peuplé d'hallucinations, de fantômes, des prédictions d'un vieux devin, de rêves prémonitoires. Depuis Vivre ! adapté au cinéma par Zhang Yimou et primé au festival de Cannes en 1994, Yu Hua s'inscrit résolument dans modernité littéraire chinoise.

Li Guangtou et Song Gang ne sont pas d'authentiques frères mais leurs destins se sont de longue date trouvés liés pour le meilleur et pour le pire. Enfants, puis adolescents pendant la Révolution culturelle, ils atteignent l'âge adulte au moment où la Chine entre dans l'ère tumultueuse des "réformes" et de l"'ouverture". La solidarité, cimentée par les épreuves, qui les unissait jusqu'alors se fissure et leurs chemins se séparent : tandis que Song Gang, l'intellectuel doux et loyal, se voit rapidement dépassé par son époque, Li Guangtou, le brigand, tirera le meilleur parti des bouleversements en cours. En retraçant le parcours de ces deux personnages, Yu Hua interroge près d'un demi-siècle d'histoire chinoise : des années 1960 et 1970, marquées par la répression morale et les atrocités politiques, à nos jours, où les énergies individuelles se libèrent dans un désordre épique. Portrait de toute une génération, celle de la faim, de la violence, de la frénésie économique et des grandes migrations, des ascensions fulgurantes et des naufrages, Brothers compose une véritable odyssée de la Chine contemporaine, de Mao aux JO.

Un enfant de quatre ans, en provoquant accidentellement la mort de son cousin, déclenche une série de vengeances qui anéantira une famille entière. Un jeune lettré, candidat aux examens impériaux, traverse sur son chemin une ville florissante et y rencontre, comme en rêve, une merveilleuse jeune fille. Un personnage à l'identité incertaine nous parle d'une présence féminine qui le hante, peut-être celle de Yang Liu, la jeune fille morte en lui léguant ses yeux... Dans un café, deux hommes ont assisté à un meurtre. Leur relation épistolaire, nourrie d'hypothèses sur les mobiles de ce crime, s'achèvera en tragédie... Oniriques et cauchemardesques, ces "petits romans" où se devine parfois l'influence de Kafka ou de Borges ont fait connaître Yu Hua dès la fin des années 1980. Ecrits au lendemain d'une période dramatique de l'histoire chinoise qu'ils désignent sans la nommer, ils allient la puissance de l'imaginaire à la profondeur de la réflexion métaphysique, et proposent une vision fantastique et troublante de la Chine contemporaine.