La rive est loin

L'enfant dormait par terre, juste derrière la grille, à la manière d'une grenouille, les membres bien repliés sous son corps frêle, une joue appuyée contre le sol, le derrière légèrement levé en l'air. Il devait avoir cinq ou six ans. Je me suis penchée pour sentir son souffle. Je trouvais sa respiration forte et bruyante. La ville était calme. La pâtisserie d'en face n'était pas encore ouverte. J'entendais cependant des pas au tournant de la rue. Pour aller au marché, on préférait passer par ici. J'ai attendu le retour du silence. J'ai jeté un coup d'oeil rapide vers les fenêtres donnant sur la rue. Elles étaient toutes fermées. Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir. L'enfant est arrivé devant notre porte, apparemment sans que personne ne soit au courant. Je comprenais qu'il était à laisser ou à prendre, maintenant." Un couple reçoit mystérieusement un enfant, sorte de démon qui renverse toutes les valeurs habituelles de la famille et de la vie bourgeoise. Dans ce curieux apologue, Ying Chen fait le procès du sentimentalisme et des conventions sociales, mais pour exprimer paradoxalement l'amour et aborder des aspects essentiels de la littérature.

Résumé : A Shanghai, deux jeunes gens, Yuan et Sassa, sont amoureux. Mais parce qu'il se sent étranger dans son propre pays, Yuan choisit un jour de venir s'établir à Montréal. Sassa, qui se refuse à voir dans l'exil un remède au mal de vivre, décide de ne pas le suivre. Leur amour supportera-t-il cet éloignement ? S'inscrivant dans la plus belle tradition du roman épistolaire, Les Lettres chinoises raconte le déracinement, les départs, le choc des cultures et les amours impossibles. Ces lettres, où tous les mots sont permis, sauf ceux de la vérité, sont traversées par une inquiétude fondamentale, celle qui s'empare de l'âme lorsqu'elle prend la mesure de sa profondeur.

Résumé : " Je brûlais d'envie de voir maman souffrir à la vue de mon cadavre. Souffrir jusqu'à vomir son sang. Une douleur inconsolable. La vie coulerait entre ses doigts et sa descendance lui échapperait. Mon corps commençant à pourrir par ces journées chaudes, ses gènes cesseraient de circuler dans mes veines, se perdraient au fond de la terre uniforme. Elle n'aurait plus d'enfant. Sa fille unique s'envolerait loin d'elle ainsi qu'un coup de vent mortel croise un arbre en le secouant, mais sans s'arrêter, impitoyable. " (extrait). En Chine, une jeune fille cherche à défaire par le suicide les liens étouffants qui l'unissent à sa mère. Elle veut ainsi échapper à l'étau social, au désespoir d'une vie sans issue, à l'amour même. Le roman s'ouvre et se referme sur les premiers instants de la mort, alors que l'âme flotte encore au-dessus du corps. Impitoyable, d'une lucidité sans faille, " L'Ingratitude " interroge les rapports mère-fille sous la lumière crue de l'amour et de la haine conjugués.

Un séisme a eu lieu. Des décombres sort une voix impérieuse, celle d'une jeune mère agonisante qui s'adresse à son double, une autre jeune femme qui, sur l'autre rive, lutte contre la folie, en préparant une soirée, en l'honneur de son mari. Entre la victime et la femme délirante, un dialogue muet s'instaure sans jamais dessiner les limites de la raison, du rêve, du temps, de l'espace. On est dans une zone intérieure, celle de la mort annoncée et des repères quotidiens qui s'effondrent. Et pourtant les deux femmes, l'une qui meurt et l'autre qui, « monstrueusement maigre », se laisse dépérir, appartiennent toutes les deux à la vie réelle. Elles se sont croisées dans une pâtisserie qui devient le seul endroit vivant du monde. Deux faces d'une même angoisse, elles se font l'une à l'autre un procès sans merci. « Ayant raté le début, je dois bégayer toute ma vie. Ce n'est pas une vie. Je suis obligée de me contenter d'un à-peu-près jusqu'à la fin. Celle-ci ne sera pas loin si vous continuez à vous fermer les oreilles. En tout cas, j'aurais préféré une fin plus nette, plus paisible. Alors je me reprends. Sachez que je suis presque vous, c'est-à-dire une ombre de votre écrasante personne, une représentation, une fragile doublure, un rêve ou une métaphore, on pensera ce qu'on voudra. Je crois qu'en ce temps-ci il n'y a pas un être à part moi qui vous soit plus intimement lié, un esprit qui soit plus compatible avec vous. » Ying Chen, née en Chine, vit en alternance à Vancouver et à Paris. Elle est considérée comme l'un des plus grands écrivains canadiens. Ses romans et récits ont été publiés au Canada et en France: La Mémoire de l'eau (1992), Les Lettres chinoises (1993), L'ingratitude (1995), Immobile (1998), Le Champ dans la mer (2002).