LES LETTRES CHINOISES

L'enfant dormait par terre, juste derrière la grille, à la manière d'une grenouille, les membres bien repliés sous son corps frêle, une joue appuyée contre le sol, le derrière légèrement levé en l'air. Il devait avoir cinq ou six ans. Je me suis penchée pour sentir son souffle. Je trouvais sa respiration forte et bruyante. La ville était calme. La pâtisserie d'en face n'était pas encore ouverte. J'entendais cependant des pas au tournant de la rue. Pour aller au marché, on préférait passer par ici. J'ai attendu le retour du silence. J'ai jeté un coup d'oeil rapide vers les fenêtres donnant sur la rue. Elles étaient toutes fermées. Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir. L'enfant est arrivé devant notre porte, apparemment sans que personne ne soit au courant. Je comprenais qu'il était à laisser ou à prendre, maintenant." Un couple reçoit mystérieusement un enfant, sorte de démon qui renverse toutes les valeurs habituelles de la famille et de la vie bourgeoise. Dans ce curieux apologue, Ying Chen fait le procès du sentimentalisme et des conventions sociales, mais pour exprimer paradoxalement l'amour et aborder des aspects essentiels de la littérature.

Résumé : " Je brûlais d'envie de voir maman souffrir à la vue de mon cadavre. Souffrir jusqu'à vomir son sang. Une douleur inconsolable. La vie coulerait entre ses doigts et sa descendance lui échapperait. Mon corps commençant à pourrir par ces journées chaudes, ses gènes cesseraient de circuler dans mes veines, se perdraient au fond de la terre uniforme. Elle n'aurait plus d'enfant. Sa fille unique s'envolerait loin d'elle ainsi qu'un coup de vent mortel croise un arbre en le secouant, mais sans s'arrêter, impitoyable. " (extrait). En Chine, une jeune fille cherche à défaire par le suicide les liens étouffants qui l'unissent à sa mère. Elle veut ainsi échapper à l'étau social, au désespoir d'une vie sans issue, à l'amour même. Le roman s'ouvre et se referme sur les premiers instants de la mort, alors que l'âme flotte encore au-dessus du corps. Impitoyable, d'une lucidité sans faille, " L'Ingratitude " interroge les rapports mère-fille sous la lumière crue de l'amour et de la haine conjugués.

Née à Shanghaï et transplantée tout d?abord à Montréal, puis à Vancouver, Ying Chen revient dans sa ville natale et décrit les transformations d?une ville qu?elle a connue en pleine révolution culturelle. Détestant toute forme de nationalisme, elle a opté pour la seule terre qu?elle connaisse et accepte, celle de la littérature. Son ?uvre se démarque de tout folklore, de toute « chinoiserie », comme elle le dit ironiquement. Dans des textes précis et évocateurs, dans des lettres ouvertes à ses enfants et à un ami resté en Chine, elle donne son point de vue sur la littérature. « Je deviens une feuille solitaire qui rêve de se replanter ailleurs. Mes ancêtres disaient que les feuilles mortes devaient rejoindre leurs racines. Mais je me refuse à un sort aussi naturel et aussi banal. Par un coup de vent capricieux, je me suis laissé emporter jusqu?en Occident. Je me glisse dans une autre langue et espère y renaître. » L?ensemble du recueil, qui rassemble des conférences, des analyses publiées en revues, un journal de voyage en Chine (accompagnant un film tourné sur elle, à Shanghai) et des textes inédits comporte 14 entrées, le texte le plus long, le carnet de voyage étant divisé en 9 parties. Dans tous ces textes, l?auteur explique pour quelles raisons elle a abandonné la Chine. L?idée de patrie lui fait horreur. Elle a un rapport au monde très particulier qui refuse, au fond, tout ancrage dans une réalité historique et spatiale donnée. Elle veut définir un univers strictement littéraire: c?est là son vrai exil, qui est un retour à elle-même. Il n?empêche qu?elle évoque avec beaucoup d?acuité et de finesse, la révolution culturelle, la vie passée à Shanghai et dans la campagne, ses études, son apprentissage d?une autre culture. Elle analyse aussi ses propres livres et la façon dont ils ont été accueillis. On peut lire ce livre comme une extraordinaire introduction à son monde intérieur. C?est aussi un manifeste pour la littérature pure. Un hommage à Camus, surprenant, parcourt le livre. « Je n?ai aucun message à délivrer, aucune particularité chinoise à étaler. Je ne m?adresse pas au monde extérieur, mais m?achemine vers l?intérieur. Je veux simplement me rapprocher du moi, explorer tant bien que mal sa réalité évanescente et sans cesse renouvelée, descendre encore et encore dans la profondeur du moi, dans la profondeur de la terre où les frontières ne sont pas tracées, où la langue même n?est plus importante puisqu?on s?approche de l?essence de la langue ? il m?arrive, quand les mots coulent bien, de ne plus savoir en quelle langue ils me viennent, tellement je suis transportée par le geste mécanique et presque inconscient de taper sur le clavier. Et c?est dans cet état-là que je souhaite pouvoir enfin rencontrer le moi en même temps que l?Autre. » Le titre fait allusion à une montagne chinoise Biographie: Ying Chen, née en Chine, a choisi la langue française. Son roman L'Ingratitude (1996, Actes Sud) avait été vivement remarqué par la critique et les jurés de prix littéraires. Elle a également publié La Mémoire de l'eau (1992), Les Lettres chinoises (1993), Immobile (1998) et au Seuil Le Champ dans la mer (2002) et Querelle d'un squelette avec son double (2003).

Le premier roman de l'auteur de L'Ingratitude met en scène une Chinoise qui vit à Montréal et a décidé de faire du français sa langue d'écriture.4e de couverture : En 1912, alors que le dernier empereur chinois était chassé du trône, grand-mère Lie-Fei avait cinq ans. Elle venait de subir l'opération destinée à rapetisser ses pieds, afin de les rendre "beaux comme des fleurs de lotus". Mais grâce au changement de régime, ou à cause de lui, l'opération fut vite interrompue, et c'est avec des pieds "moyens" - garants d'une position médiane dans le conflit entre la tradition et la modernité - qu'elle traversa sans trop de heurts le régime communiste...Ce destin singulier, la narratrice, "la petite", le retrace avec un humour à froid et une tendresse jamais démenties tout au long d'une histoire qui traverse le xxe siècle, celle de grand-mère Lie-Fei bercée par les odeurs et les couleurs des eaux d'une Chine en profonde mutation.