Par des langues et des paysages (1965-2022)

SEPT QUESTIONS A DAVIDE RONDONI 1/ Une autobiographie en quelques mots. Né en 1964 à Forli, Davide Rondoni est poète, dramaturge, écrivain et traducteur. Il a fondé le Centre de poésie contemporaine de l'Université de Bologne ainsi que la revue "clanDestino" . La poésie de Rondoni offre au lecteur un voyage dans les nombreuses démonstrations de l'amour. Ses vers traversent les ténèbres de l'expérience et de toutes les choses pour les éclairer d'une lumière soudaine. La lumière qui perce l'apparente opacité de ce qui existe. 2/ Comment répondre à une injonction brusque : "Définissez la poésie". Art des mots, la poésie met la vie en lumière. 3/ Prose et poésie, la distinction a-t-elle un sens ? Oui. C'est une question de rythme. Et d'intensité analogique. Je pense que ce sont des gestes différents, deux formes d'art des mots. 4/ De la forme (et du formel) en temps de crise. Forme et crise de la forme sont le mouvement de la poésie. Sans forme, il n'y a pas de vie, donc même pas d'art qui est toujours composition, à l'inverse de la décomposition qui est la mort. La crise interne et extérieure de chaque forme acquise est la vie de l'art, pas nécessairement selon une banale et stricte idée de progression, mais dans toutes les directions possibles. Chaque artiste est expérimental quand il travaille sur les traditions et les innovations avec des alchimies personnelles. Le contraire de la forme n'est pas la crise, mais la mort. La vie est une crise en croissance, c'est-à-dire une crise qui engendre. 5/ Quel avenir pour la poésie ? La poésie a toujours un avenir car elle s'enracine dans la nature humaine et non dans l'acquisition et la perte dans le temps d'une compétence particulière. Son avenir coïncidera avec l'avenir de l'individu et de l'humanité entière. La poésie vit dans l'histoire, elle anticipe et suit ses mouvements dans les traditions individuelles en les faisant dialoguer. Il n'y a que les catégories historicistes qui ne fonctionnent pas avec elle. Aujourd'hui, je peux me sentir contemporain d'un poète d'il y a sept cents ou trois mille ans. Je ne me préoccupe donc jamais de l'avenir de la poésie. Il faut bien sûr se préoccuper de l'avenir de certaines choses (l'édition, l'école, la formation du goût) qui accompagnent la vie de la poésie mais qui ne la génèrent pas, ni ne la tuent. 6/ La part de la prosodie dans l'élaboration du poème. La poésie est composition. La prosodie en est une partie importante. L'art du rythme coïncide avec l'art de la poésie, autrement les poésies seraient notes philosophiques ou journal. Alors que la prosodie coïncide avec la nature spéciale de la poésie et que s'exprime en elle la fidélité et l'innovation par rapport à la tradition de chaque poète. Trouver la prosodie de sa propre voix est le but de chaque poète. 7/ La place de la traduction dans l'écriture poétique. Nous vivons dans la traduction, le monde est traduction. Et la traduction est soeur de la poésie. C'est-à-dire expérience de la limite et de la rencontre. Dante disait que l'on ne peut pas "transmuer" une langue en une autre. Les alchimistes ou Dieu, plutôt, peuvent transmuer. Alors que nous, nous traduisons, c'est-à-dire que nous nouons des dialogues et des rencontres avec l'autre. Nous l'accueillons. La traduction est la démonstration que nous ne sommes pas déjà au paradis, et il n'y a rien de plus dangereux que quelqu'un qui veut construire le paradis ici-bas. Je veux dire que la nécessité inévitable de la traduction (et son dialogue spectaculaire et dramatique) est le signe du fait que nous habitons le langage, et donc, que nous habitons la limite. Ce n'est pas une condamnation dont il faut essayer de sortir à la vaine poursuite d'un "niveau zéro" de différence entre une langue (concepts, sons, rythmes) et une autre. C'est une condition à habiter comme hospitalité réciproque et fête des rencontres. Grâce à mon expérience de traduction de Baudelaire, Rimbaud, Péguy, Shakespeare ou Jimenez, j'ai élargi mon univers et étendu les touches du piano de mon italien pour les accueillir avec leurs voix. Traduire, c'est étendre les bras de la poésie.

SEPT QUESTIONS A YUSEF KOMUNYAKAA 1/ Une autobiographie en quelques mots. Je suis né et j'ai grandi à Bogalusa, en Louisiane, dans ce que l'on nomme l'Empire Vert à cause des forêts de grands pins. Dans la langue des premiers habitants, les Indiens Cree, le mot signifie eaux sombres. Mon père était menuisier, ma mère, au foyer. Je dirais que j'ai attrapé la poésie à l'âge de cinq ans, lorsque j'ai commencé à mettre mes propres paroles sur les airs entendus à la radio. A treize ans, Madame Williams, chez qui je tondais la pelouse, me fit cadeau des Poèmes Complets de Yeats. Néanmoins, il me semble que j'ai ressenti le vrai choc de la langue l'année suivante, lorsque j'ai découvert James Baldwin dans Nobody Knows My Name et Notes of a Native Son. 2/ Comment répondre à une injonction brusque : "Définissez la poésie". La poésie ? Même si je me définis comme écrivant en vers libre, sans tenir compte des formes régulières ou de la longueur des vers, je crois fermement aux rythmes du discours incluant les alternances de l'accentuation. Aujourd'hui, j'ai l'impression que la poésie se matérialise rarement dans le vers. Pourtant, le poète a intégré la prosodie ; il en connaît les règles, avant de les violer délibérément. 3/ Prose et poésie, la distinction a-t-elle un sens ? Parfois, pour l'oeil, poésie et prose semblent ne faire qu'un. Ce qui les sépare néanmoins, ce sont les images et la musique ; et l'impression demeure que le lyrisme se ressent mieux dans le vers libre que dans la prose. Certes, ce genre de règles et de procédés n'est pas étanche car le son véhicule les images et le message. Hors de cela, pas de poésie. 4/ De la forme (et du formel) en temps de crise. Le poème est un montage. Artificiel, il s'adresse au coeur et à l'esprit. La forme ne devrait jamais se contenter du rôle de lit de légumes. Oui, en période de crise nous demandons souvent au poème de chanter. Dans le cas présent, je pense plus précisément à la poésie des temps difficiles qui s'apparente au cantique, comme dans les poèmes traitant des horreurs du Onze Septembre. Sauf que la voix n'a nul besoin de tailler des paires de pentamètres iambiques pour se draper dans l'émotion authentique. 5/ Quel avenir pour la poésie ? La poésie s'est d'abord adressée aux mystères de notre monde : elle a fait apparaître tout un développement d'éventualités en ayant recours à la métaphore. J'espère qu'elle poursuivra son oeuvre dans les mondes intérieur et extérieur et que, désormais, avec ou sans l'usage d'aiguillons, elle sera peut-être à même de courir les galaxies biologiques du corps, de l'intellect et de l'esprit. Et faire, pourquoi pas, le grand saut intersidéral. Si nous nous attendons à trouver une prosodie dans les poèmes en prose, la poésie en vers libre se déclame, ces temps-ci, sur fond d'accompagnement musical. 6/ La part de la prosodie dans l'élaboration du poème. Si un poème, qui est fabrication, prend de l'importance à la mesure du vaste monde, il reste porteur d'une musique propre à son époque. Sinon, ce ne sera jamais qu'un gadget sonore déconnecté de la vraie vie. 7/ La place de la traduction dans l'écriture poétique. La traduction ouvre le champ et la portée du poème. Le traducteur devient créateur associé. De nos jours, si nous parlons en termes de globalité, il existe des poèmes qui ont acquis une dimension internationale bien avant l'Internet et la mise en place des hautes technologies de communication. Les livres se transportent mais ils passent aussi de main en main et franchissent les frontières. C'est la raison pour laquelle certains soi-disant dirigeants surveillent toujours les poètes du coin de l'oeil. Et, codicille du traducteur : J'ajouterai que, pour ce qui est du passage de l'anglais au français (et vice-versa), le traducteur de poésie évolue nécessairement dans un système contraignant clairement paramétré. Si ces deux langues ont le même nombre de sons voyelles et diphtongues, pas un seul n'est identique, à l'infime exception près du 'U' français qui correspond à peu près à l'écossais dans True Scot, par exemple. Par ailleurs les rythmes nobles, instinctifs, diffèrent aussi : si le pentamètre anglais se retrouve, dans le miroir, en alexandrin français, ils n'ont rien en commun. Au rythme iambique anglo-saxon, porteur ou non de rime (5x 1+1) nettement accentué sur le mot, fréquemment monosyllabique, correspond le dactylique/anapestique, lesté de rime, qui n'est qu'accent de phrase (4x3). Je passe sur les variantes indispensables pour vaincre l'ennui naissant de l'uniformité. Mais cela débouche sur un rapport proportionnel incontournable : si l'on considère, théoriquement parlant, cela va de soi, que le sonnet, poème par excellence, vaut de façon très souple 14x10 syllabes en anglais, il en vaut très rigoureusement 14x12 en français, soit exactement 20% de plus. A différente musique, différente partition. Le traducteur se doit de re-composer : il est donc "créateur associé" comme vient de l'écrire Yusef Komunyakaa. La mauvaise traduction aura tendance à dépasser cette norme. La moyenne s'y tiendra, plus ou moins. La bonne descendra le plus possible. Quant à l'excellente, qui existe à l'occasion, il lui arrivera de faire plus court encore. Si ce n'est pas toujours possible, il y a très souvent mieux à faire, après réflexion. Tout ceci, bien sûr, ne concerne que l'écrit. Souvent, lorsqu'il s'entend pour la première fois en traduction, l'auteur a l'impression de se découvrir une face cachée. C'est la surprise du chef.

SEPT QUESTIONS A CHUS PATO 1/ Une autobiographie en quelques mots. La victoire des putschistes qui ont déclenché la guerre de 1936 a établi une dictature de 40 ans en Espagne, pendant laquelle la langue de la Galice, le galicien, a été interdite. Née en 1955, j'ai été scolarisée dans la langue du fascisme. Si la république n'avait pas été vaincue, j'aurais appris dans ma langue maternelle, le galicien. Par acte de justice et de mémoire, j'ai décidé d'écrire dans le langage de l'interdit. Parmi mes onze volumes de poèmes se trouve la pentalogie "Découvre, avant Méthode" composée de 5 titres : m-Talá, Charenton, Hordes d'écriture, Sécession et Chair de Léviathan. J'habite à Soutolongo, Pontevedra, Galice près des plus vieux châtaigniers d'Europe et j'ai la chance que mes livres sont traduits par Erín Moure. 2/ Comment répondre à une injonction brusque : "Définissez la poésie". Dans le poème qui conclut ce livre, on peut lire : le langage a dit / "ceci est un papillon" / "j'aime le papillon" / "y a-t-il un papillon ? " // un mot /celui-ci /qui n'est pas (mais n'est pas étranger) /un sens /un corps /un monde /un je /le lieu où l'espèce résout les problèmes /qui l'assiégeaient. Ces vers offrent une définition cachée de la poésie. Le poème est cet usage de la langue qui diffère des usages communs qui ont pour sujet un moi et qui décrivent le monde ou raisonnent dans un champ conceptuel. La langue du poème n'est pas étrangère au sens, ni au concept, ni aux désirs d'un moi, mais elle se dirige vers ce temps et ce lieu où l'humanité résout les problèmes qui l'assiègent et qui sont souvent impossibles à articuler. La langue de la poésie est celle qui surgit d'un langage dévasté : par la guerre, par un événement personnel, par ce qui nous fait taire et nous laisse sans voix. Même ainsi, un. e poète écrit un poème. La langue dévastée n'est jamais pleinement dévastée, il reste toujours quelque chose. Un. e poète écrit ce reste. C'est toujours un nom qu'on n'est pas capable de dire. Le poème connaît l'impossibilité, connaît l'échec ; même ainsi, il écrit ce nom. Un ou une poète est un être dont le métier est de disparaître, de céder sa place à la langue du poème. La langue d'un poème se prononce à la troisième personne. Cette troisième personne peut être un cheval, un bâtiment, un océan, un arbre, une intrigue, par l'amour, la naissance, la mort ou les morts... . Le poème ne parle pas d'un bâtiment, ni de chevaux, ni de papillons, ni des intrigues, ni des morts. C'est le cheval linguistique qui écrit le poème. C'est l'océan linguistique qui écrit le poème. C'est le papillon linguistique qui écrit le poème... . Un poème est toujours un être de langue, il s'écrit avec des mots et avec la syntaxe ou l'absence de syntaxe qui articule les mots. Définir la poésie, c'est comme vouloir traverser un arc-en-ciel ou tracer une asymptote. Nous ne traverserons jamais l'arc-en-ciel, nous ne serons jamais assez proches. 3/ Prose et poésie, la distinction a-t-elle un sens ? Un poème peut frôler le conte, l'histoire, l'essai. Il s'arrête toujours de tel ou tel côté de la frontière, ne la franchit jamais. Pourtant nous savons que rien n'est plus poreux qu'une frontière. 4/ De la forme (et du formel) en temps de crise. Une fois qu'une forme existe, l'entropie la saisit. Et soudain l'incertitude règne. Ensuite, la forme disparaît et une nouvelle forme fleurit. Le chaos et l'incertitude sont les matrices de la forme, la crise de la forme. Aucune forme n'est stable, les formes sont comme les eaux d'une rivière ; ils chantent dans un même lit, sans jamais être les mêmes. 5/ Quel avenir pour la poésie ? J'aime dire, en espérant qu'on ne me mécomprenne pas, que la poésie n'a pas d'avenir. La poésie est strictement contemporaine. Je comprends le contemporain comme opposé à l'actuel. Contemporain, c'est le moment où une lectrice ouvre un livre et lit le poème. Contemporain, c'est le moment où une poète écrit un poème. Ceci est le temps de la poésie. 6/ La part de la prosodie dans l'élaboration du poème. En bref, je dirais que la poésie occidentale a choisi de se détacher du chant et de la ligne mélodique pour se lier au silence de l'écriture et être lue avec les yeux et non chantée ou récitée par une voix. Disons que le point sans retour est le poème de Mallarmé "Un coup de dés" . En bref je dirais qu'au 21e siècle tout est possible, même récupérer la mélodie. En bref, et de façon un peu cryptique, je propose ce qui suit : imaginons que la poésie a la forme d'un papillon ou d'un scarabée. L'insecte étend ses ailes. La gauche est la prosodie, la droite est le chiffre, la pensée mathématique. La gauche est l'un des rêves limites du poème, celui de disparaître dans la sonorité de la langue, de manquer de sens. La droite est un autre des rêves limites, celui de disparaître dans l'abstraction d'un nombre. Ce qui soutient ces rêves est le corps central du papillon, du scarabée. Sans ce corps il ne peut pas voler. 7/ La place de la traduction dans l'écriture poétique. Un pain est un pain, mais à chaque four son pain. Quand nous voyageons et mangeons du pain, nous reconnaissons que ce qu'on met dans la bouche est du pain, mais en chaque pays le pain est différent. En chaque langue, le mot pour pain signifie un pain, mais les lettres du mot diffèrent. Le pain est un nutriment, mais en même temps, un infini. Répétition et différence. C'est ça la traduction, ce mot qui nous nourrit se répète et dans sa répétition est la différence. C'est ça la nutrition. D'autre part, l'écriture poétique est déjà en soi une traduction. Si celui qui écrit le poème est le cheval, nous devons reconnaître que lorsque le cheval du monde devient un cheval linguistique, on traduit. Comme j'ai déjà dit, un ou une poète doit disparaître, céder sa place au cheval, c'est le cheval qui traduit.

SEPT QUESTIONS A MICHEL DEGUY 1/ Une autobiographie en quelques mots. J'appelle mon mouvement "palin-odique" . C'est celui d'une mémoire sans retour qui transforme pour conserver. Une infidélité fidèle. Nos reliques nous livrent le passé en oeuvre : traditionis traditio. A recevoir en pensée radicalement transformatrice : métamorphoses intelligibles, "noétiques" , démythologisées, incroyantes, minutieuses, rigoureuses. Leur archive n'est plus un dépôt syncrétique (c'est ce que veut dire la "déconstruction"). La profanation ou déposition (terme qui est lui aussi une relique chrétienne) n'est pas un dépôt, une déchetterie. 2/ Comment répondre à une injonction brusque : "Définissez la poésie" . La poésie, pensée parlante ou "écriture" , ne cherche pas la "sortie du langage" . Mais le contraire. Devenant une poétique, elle pourrait refrayer une espérance en l'espérance (celle de Baudelaire, 1855), ni "réactionnaire" , ni "culturelle" . 3/ Prose et poésie, la distinction a-t-elle un sens ? "L'écriture" ... : "contrée énorme où tout se tait" (selon les mots d'Apollinaire, qui parlait de la "bonté"). Soyons intraitables : pas d'abandon, pas de délinquance. Je reprends des injonctions de Rimbaud, sans aucune illusion de rimbaldisme adolescent ! Soit : "devotio" qui est de se jeter à corps perdu contre la déroute dans la défaite imminente (le "combat spirituel" , disait Arthur ; et qu'il perdit en effet)pour en renverser le cours, à coups d'encouragements inouïs. 4/ De la forme (et du formel) en temps de crise. Refusons les défections. Le temps de l'Occident, c'est la crise (Krisis en grec, et chez Husserl) toujours. La "mondialisation" en réduit le sens - à l'économisme. Donc retour à - où plutôt : réinvention de - la vraie crise permanente : la critique. 5/ Quel avenir pour la poésie ? L'avenir de la poésie ? La poétique, c'est-à-dire les poétiques, ou des poétiques. Sortons de la confuse homonymie de "poésie" , où s'indifférencient des contrariétés, qui s'accommodent et croient ainsi sauvegarder une bonne petite place "culturelle" secondaire pour la poésie (à demi "populaire" et à demi "élitaire"). 6/ La part de la prosodie dans l'élaboration du poème. Toute la part ! La partie est plus grande que le tout. La prosodie est l'entente de ma langue en son poème. Le secret de la prosodie française est le jeu du e muet et de la diérèse... Il me faudrait ici dix pages de plus ! 7/ La place de la traduction dans la démarche poétique. Décisive. Tout est traduction. Circonscrire le "ne pas s'entendre" les unes les autres des langues ouvragées est "la tâche infinie" (Walter Benjamin). Les langues, parfaites en cela que plusieurs (ce que ne dit pas Mallarmé), cherchent par leurs oeuvres, tendues à tous, à changer la surdité réciproque des langues (le mal-s'entendre dans le malentendu général des parlers, pour respecter la distinction saussurienne langue - parole), non pas en un (dés)espéranto globish, mais en une trêve active.