AMOUR SUR UNE COLLINE DENUDEE

Résumé : Titi, petite poupée au mince visage de porcelaine, vive et effrontée, passe des mains d'un homme à un autre, en un chassé-croisé amoureux où chacun se désire, se fuit, se blesse, se retrouve dans les nuits de Shanghai. Ateliers d'artistes au bord de l'eau, galerie d'avant-garde, fêtes et lieux à la mode. Loin d'être un décor, Shanghai est le coeur flamboyant de l'intrigue, imprévisible, excessive, mystérieuse. Ces personnages ont parfois un appétit de vivre si insatiable que le réel ne peut suffire à le satisfaire, seuls l'art, l'imaginaire, peuvent le faire car ils sont sans limites. Puis, les lumières de la nuit éteintes, on découvre que la main du magicien est passée par là, puis repartie.

En Chine, lors de la Révolution culturelle, deux adolescents vivent une passion physique intense et bouleversante. Dans une langue envoûtante, d'une brûlante sensualité, ces pages racontent l'irruption du désir et des corps à une époque où ils étaient bannis. Dans une petite ville comme les autres en Chine, à l'époque de la Révolution culturelle, deux adolescents vivent une passion physique intense et bouleversante. Tous deux danseurs dans la même compagnie, ils luttent avec violence contre l'irrésistible attirance qui les lie l'un à l'autre en défiant tous les interdits. Les corps qui dansent, qui se battent, qui s'aiment avec une fureur désespérée ou une joie radieuse, leurs odeurs, la sueur, la mélopée des porteurs d'eau près du fleuve où ils se rencontrent en secret, l'ardeur du soleil et la caresse de la nuit : dans une langue envoûtante, lancinante, d'une brûlante sensualité, ces pages racontent l'irruption du désir et des corps à une époque où ils étaient bannis. Les deux adolescents combattent en vain cette flamme qui jaillit du plus profond de leur être et qui incarne la force même de la vie. Ce roman qui est le premier d'une trilogie (les deux autres romans sont en cours de traduction aux Editions Picquier) parue dans les années 1986-1987 en Chine, fit scandale par la franchise avec laquelle était abordée la sexualité. C'est un texte d'une grande violence, curieusement détaché aussi, sans autre morale que celle des corps, de la puissante palpitation de la vie, qui ne connaît ni barrière ni oppression.

Il est des livres qui, par la richesse des liens qu'ils savent créer et la beauté ciselée de leur écriture, se révèlent d'emblée comme des textes majeurs, et prennent dès la première lecture la dimension d'un classique. Tel est le cas du chef-d'oeuvre de Wang Anyi, Le Chant des regrets éternels, écrit dans une langue si dense et allusive que le défi de la traduction n'avait jamais été tenté jusqu'à ce jour dans une langue occidentale. Ce roman est tout entier traversé par la palpitation d'une ville, la mythique Shanghai, déployée dans le dédale de ses ruelles, le bruissement de ses rumeurs, les nuées de ses pigeons auxquels nul secret n'échappe, et les chambres de ses demoiselles, où l'attente "use la patience de vivre". Dans un style poétique souvent aussi léger qu'une "aile de cigale", Wang Anyi dépeint dans ce roman en trois actes la vie d'une femme, Wang Qiyao, au nom évocateur : "Pure Jade". Reine de beauté dans le flamboiement d'un Shanghai qui connaît avant 1949 ses dernières années de liberté, partageant une passion cachée avec un notable politique, elle doit se réfugier ensuite dans une des "fissures du monde", se fondre dans l'anonymat, alors que la nuit de la Révolution culturelle s'est abattue sur la cité autrefois lumineuse. Lorsque Shanghai renaît, à l'aube des années 1980, est-il encore temps pour Wang Qiya de rattraper les jours enfuis ?

Née en 1954, Wang Anyi compose depuis 1976 une oeuvre riche de nouvelles, romans et essais, couronnée par de nombreux prix littéraires. "J'appartiens à cette sorte de gens qui agissent peu et pensent beaucoup, raconte-t-elle. Quand je me mets à écrire, moi qui ai une vie simple, j'ai le sentiment d'une existence très riche. Je continuerai à écrire, toute la vie, bien sûr. Je n'ai rien d'autre à taire. Aucun intérêt pour le reste" (Libération. 29 juin 2006).