Scènes du plaisir. La gravure libertine

Le voici, le seigneur des archers, l'archer du Seigneur. Littérature et peinture mêlées, qui sait ce que l'artiste affronte à travers lui, quelle révélation Sébastien apporte à chacun de nous. Bouc émissaire, agneau du sacrifice, dandy avant la lettre. Sa nudité commande le grand jeu des images. Ici, l'image sainte ouvre l'enfer du désir. Elle explore, ailleurs, la tendresse des ténèbres. Il reste qu'au plein jour du supplice comme dans la nuit de la réparation, le martyr criblé de flèches représente la plus saisissante des demandes d'amour. Tant de roses nourrissent les tableaux d'Elisabeth Vigée-Le Brun qui, fuyant la Révolution, les emporte avec elle. Si, à Paris, les sans-culottes les dénoncent futiles et aristocratiques, Robespierre se souvient de celles qu'il célébrait dans sa jeunesse. Des roses sous la Terreur... vraiment ?

Résumé : Mars 1793. Un homme s'interroge. Malade, rongé par le cancer, qu'il soigne en mêlant grains d'opium et verres de ratafia, le commissaire Grand-Jacques découvre les effets de la Terreur mise à l'ordre du jour. Que veulent-ils ? Qu'est-ce qui les fait danser, les Enragés, les Indulgents, les Missionnaires, les juges et les jurés du Tribunal révolutionnaire et la meute des lécheurs de guillotine qui attend le passage des condamnés ? Est-ce une puissance de mort ou de vie ? Est-ce un charnier ou un berceau ? Et lui-même, Grand-Jacques, qui poursuit ses enquêtes ordinaires, assisté de ses deux lieutenants, Chêneville et Cloët, qu'attend-il des mois qui lui restent à vivre ? Du moins, y a-t-il les moments partagés avec son ami mélomane, Bruiant Fauve-Roussel, et (surtout), les rêves que suscite Adeline, la fille galante de la maison voisine, aux yeux charbonnés et aux lèvres gourmandes. Voilà pourtant qu'une série de crimes d'une extrême violence relance son désir de justice, au-delà du chagrin. Le vieux limier se met en quête. Parmi les victimes quotidiennes de la Terreur, ces cinq prostituées assassinées sont cinq mortes de trop... La guerre entre le vice et la vertu est déclarée !

Du Moyen Age à la fin du XVIIIe siècle (quand l'ère industrielle se prépare aux plumes en acier), miniatures, gravures, tableaux répandent l'image des évangélistes et des Pères de l'Eglise écrivant, à leur table de travail, une plume d'oiseau à la main. Sacralisation de l'écrit. Promotion du scribe. La plume est au coeur de l'image. Mais l'univers religieux n'est pas seul en cause. Patrick Wald Lasowski montre comment la littérature s'invite dans cette histoire, comment, de plumes sacrées en plumes profanes, de plumes sages en plumes folles, la plume s'émancipe. Instrument de combat, comble de la parure, accessoire sexuel : l'essai nous invite à suivre la plume dans ses métamorphoses. Légère, impérieuse, fouettant le désir.

Résumé : Attaquer ce thème et le développer largement comme le fait le présent essai exigeaient de l'audace ainsi qu'une culture romanesque approfondie du XIXe siècle. Car les ouvres de fiction des plus grands écrivains de l'époque furent généralement ébranlées, creusées, couvertes par la hantise de l'effroyable maladie, dont le ferment de pourriture était à la fois physique, intellectuel, moral, mental. A travers les textes, la syphilis témoignait ainsi que l'enfer de la décomposition qui sévissait affreusement sur la terre. Wald Lasowski nourrit son analyse en citant et en commentant les ouvres de Balzac, Stendhal, Daudet, Gautier, Baudelaire, Flaubert, Barbey d'Aurevilly, Zola, Maupassant, Huysmans, les Goncourt... La violence émanant de ces extraits est tout à fait saisissante. Elle transforme les fondements même de la littérature, ouvrant l'ère d'une modernité d'écriture dont nous pouvons constater, aujourd'hui encore, les étonnants effets.