Le traité des mouches secrètes

Résumé : Mars 1793. Un homme s'interroge. Malade, rongé par le cancer, qu'il soigne en mêlant grains d'opium et verres de ratafia, le commissaire Grand-Jacques découvre les effets de la Terreur mise à l'ordre du jour. Que veulent-ils ? Qu'est-ce qui les fait danser, les Enragés, les Indulgents, les Missionnaires, les juges et les jurés du Tribunal révolutionnaire et la meute des lécheurs de guillotine qui attend le passage des condamnés ? Est-ce une puissance de mort ou de vie ? Est-ce un charnier ou un berceau ? Et lui-même, Grand-Jacques, qui poursuit ses enquêtes ordinaires, assisté de ses deux lieutenants, Chêneville et Cloët, qu'attend-il des mois qui lui restent à vivre ? Du moins, y a-t-il les moments partagés avec son ami mélomane, Bruiant Fauve-Roussel, et (surtout), les rêves que suscite Adeline, la fille galante de la maison voisine, aux yeux charbonnés et aux lèvres gourmandes. Voilà pourtant qu'une série de crimes d'une extrême violence relance son désir de justice, au-delà du chagrin. Le vieux limier se met en quête. Parmi les victimes quotidiennes de la Terreur, ces cinq prostituées assassinées sont cinq mortes de trop... La guerre entre le vice et la vertu est déclarée !

Au XVIIIe siècle, l'art d'aimer réclame ses images. C'est le défi de la gravure libertine. Figures lascives, nudités indiscrètes, elle installe le plein jour au c?ur de la nuit. Au vu et au su de celui qui regarde, et qui n'en revient pas de voir ce qui s'expose sous ses yeux.

Professeur à l'université de Paris VIII-Vincennes-Saint-Denis, Patrick Wald Lasowski se partage entre l'étude de la littérature libertine du XVIIIe siècle et celle du roman français du siècle suivant. Il a été le responsable des deux volumes des Romanciers libertins du XVIIIe siècle dans la Bibliothèque de la Pléiade.

La guillotine ne passe pas. Comme une arête dans la gorge, comme une angoisse qui étouffe, la guillotine hante le XIXe siècle. Elle reste en travers des temps modernes. Elle biaise le rapport que notre modernité entretient avec les images. C'est ainsi que l'échafaud s'inscrit dans la mémoire et découpe un nouvel espace de représentation: la littérature, la peinture, la photographie, le cinéma, jusqu'au vidéoclip (habité par l'hystérie de la coupure) doivent beaucoup à l'appareil de mort. Comment tirer un portrait? Comment prendre une image du réel? La photographie invente l'"obturateur à guillotine" (tandis que l'aide du bourreau est surnommé le "photographe"). Au cinéma, une prise de vues se fait a toujours entre deux claps. "C'est bon. Coupez!" Et, de même, la coiffure, le maquillage, les figures de cire, tout ce qui assure l'exposition romanesque du visage obéit, on le verra, aux exigences de la guillotine. Curieuse machine qui commande une étonnante constellation de textes et d'images. Elle est aussi au fondement d'une érotique nouvelle (comme on vante ailleurs un baiser au clair de lune). L'échange du désir entre l'homme et la femme moderne s'exprime à travers une demande nouvelle qui tombe dans le silence, dans la nuit: Guillotinez-moi!