Lieux et usages du monde. Tome 1, Le nom, le travail, le citoyen et sa vertu

Il s'agit, dans cet ouvrage d'éprouver la thèse, empruntée à John Rawls et formulée dans un contexte touchant l'éducation, selon laquelle, un savoir des épreuves, détenu chez ceux qui sont en position d'éduquer, est la source de la confiance chez ceux qu'ils éduquent — confiance en eux-mêmes, autant que confiance en autrui et, sans doute, dans le monde. C'est parce que ceux qui se mêlent d'éducation savent que ceux qu'ils éduquant passent peu ou prou par des épreuves et qu'ils ont un savoir de ces épreuves, que l'éducation peut être orientée correctement autant que permettre l'émergence d'une certaine relation de confiance. Ceux qui, en revanche, n'auraient aucune conscience des difficultés auxquelles ceux qu'ils éduquent se confrontent, ou même aucune conscience que les orientations ou consignes diverses qui sont les leurs ont ce pouvoir de susciter divers embarras chez ceux qu'ils prétendent éduquer, ne seraient pas vraiment des éducateurs. Formulée ainsi par Rawls, on doit dire qu'il y a là une idée très ancienne de la pédagogie que Platon modélisa avec l'image d'un torrent au bord duquel se tiennent certains non sans frayeur d'avoir à le passer. L'un d'eux, un maitre, se propose de le passer devant eux et, par suite, de les y aider. Il ne supprime pas la frayeur, et c'est bien chacun qui devra passer, mais il en a un certain savoir, qui lui permet ensuite d'aider ceux qui veulent passer. Cet ouvrage a pour but d'examiner la teneur de ce savoir.

Nous tenons, semble-t-il, qu'il est important pour tout un chacun d'apprendre des mathématiques. Mais pourquoi ? A cette question le discours commun apporte de multiples réponses : les mathématiques, c'est " une école de pensée ", ou " une école de rigueur " ; " c'est bien utile également dans nos sociétés modernes, et cela de plus en plus " ; " cela forme à l'abstraction " ; etc. Ce livre se propose d'entrelacer ces réponses de première venue aux réponses issues d'une tradition qui sut, tant chez des mathématiciens, des philosophes et des littérateurs, dire brièvement et clairement le sens ou le non-sens qu'il y avait à faire un peu ou beaucoup de mathématiques. Il s'agit donc ici d'une approche culturelle du sens des mathématiques. Cet ouvrage n'entend en aucune façon prêcher et convaincre tout un chacun qu'il est bon de faire des mathématiques. Il se propose d'exposer des raisons d'en faire ou de ne pas en faire, ce qui est aussi une façon de cerner leurs limites. S'il s'adresse en premier lieu à ceux qui enseignent les mathématiques, principalement en primaire et en secondaire, il s'adresse aussi à tous ceux qui ont eu affaire à un enseignement de mathématiques, qu'ils en aient été heureux, malheureux ou indifférents.

Qu'est-ce qu'être sceptique ? Mais surtout, peut-on vraiment être sceptique ? Au scepticisme on veut bien en effet reconnaître une validité limitée. Il est bon de douter ou de remettre en cause ses certitudes ou ses préjugés, mais pour mieux asseoir ses croyances, plus légitimement. Il est vrai que nous sommes parfois pleins d'hésitations et de scrupules et que nous avons du mal à nous décider, mais il faut bien en venir à une décision. Aussi, si nous prêtons une certaine sagesse à ceux que nous nommons sceptiques, c'est en pensant néanmoins que cette sagesse est un peu courte, et peut-être même seulement artificielle, doctrinale ou verbale. Bref, on ne saurait vivre, sans forfanterie, comme un sceptique. Les Essais de Michel de Montaigne offre pourtant le portrait de quelqu'un qui vécut, pensa, jugea, sentit même en sceptique, ou tout du moins qui le voulut profondément. Pour quelles raisons ? C'est ce que cet ouvrage veut expliquer, en analysant également les principales figures de ce scepticisme.

Il semble bien que le souci du collectif ne soit plus guère à la mode et, pour ce qui concerne les enfants et les adolescents, soit l'on s'inquiète de les voir s'organiser en "bande", soit l'on déplore que la "montée de l'individualisme" mette à mal tout souci du commun. Mais surtout, semble-t-il encore, le souci du collectif s'efface au sein même de l'école dans la mesure où celle-ci trouve aujourd'hui de plus en plus sa légitimité dans l'écoute et le suivi des difficultés, capacités et projets de chacun. Le collectif, pense-t-on, ferait forcément tort aux individus. Ce livre entend montrer tout d'abord qu'il y a bien une tendance native des enfants à se regrouper loin des adultes et, comme le disait Alain, à "faire peuple" et que ce serait leur faire tort que de l'ignorer. Il entend examiner ensuite la façon dont les adultes peuvent accueillir, reprendre et pour finir instituer cette tendance native, ou comment elle fonde leur responsabilité. L'école, et un bon nombre de ses principes constitutifs (l'autorité, la différentiation, le travail scolaire, l'émulation) s'en trouvent ainsi redéfinis. C'est en suivant les thèses du philosophe-pédagogue Alain que cette analyse est menée. Il en ressort une image plus moderne de sa pensée touchant l'éducation, loin des habituels clichés dans lesquels on l'enferme le plus souvent.