L'extraordinaire histoire de la Villa Alice

Exprimés sous forme de romans, de lais ou de fabliaux, les récits du Moyen Âge se nourrissent de "motifs" qu'ils répètent et renouvellent à l'envi (la "fondation rusée grâce à une peau d'animal", le "don contraignant", etc.). Ces fictions stéréotypées disséminent diverses traditions culturelles sur les récits qu'elles fécondent. L'usage remarquable et abondant qu'en fait la narration médiévale offre une vue privilégiée sur les enjeux moraux et esthétiques propres à son émergence et à son évolution. Il place le médiéviste face à des questions méthodologiques délicates, comme celles de la définition de ces épisodes récurrents et de la différence de nature entre motif et thème. Pourquoi le récit du Moyen Âge fait-il du retour de ces séquences stéréotypées un de ses jeux favoris? Chaque méthode critique donne sa réponse. On peut toutefois se demander si la polyphonie des motifs n'est pas le meilleur préalable à l'intelligence des fonctions anthropologiques qu'ils jouent, entre imaginaire et symbolique.

Résumé : Dans chaque société, l'amour suscite une rêverie préalable, se soumet à des modèles, se plie à des injonctions, obéit à des protocoles et des lois dont nous recevons l'empreinte à notre corps défendant. Que serait l'amour sans les poètes qui commandent nos songes ? Car il ne suffit pas de vivre sa vie, il faut l'imaginer, et c'est possible grâce à la littérature. De quoi l'amour est-il le nom ? Que veut-on dire quand on dit : "Je vous aime" - ou bien "Va-t-en, je ne t'aime plus" ? Y a-t-il plusieurs formes d'amour ? Et d'où vient ce tourment, cette fêlure inhérente à l'amour le plus pur et le plus sincère ? Nous récitons à notre insu, sur l'échiquier du désir, une pièce déjà écrite. On emporte ainsi dans nos rêves ce qu'on n'a pas encore vécu, ce qu'on a déjà vécu, ce qu'on revivra peut-être, et nos amours ne sont que l'écho de ces passions qui nous habitent.

On pense toujours à l'histoire du soir, mais connaissez-vous l'histoire du matin, tout aussi indispensable ? Car quoi de mieux en effet qu'une petite histoire pour s'endormir ou pour démarrer la journée du bon pied. Ce n'est pas la petite Mimi qui dira le contraire, elle qui a bien du mal à se coucher - dans le livre de la nuit, et à se lever - dans le livre de la journée. Des livres jumeaux deux en un pour accompagner les enfants dans les rituels de l'endormissement et du réveil.

La séduction énigmatique de quelques-uns des récits les plus attachants du Moyen Age tient aux opérations de la pensée mythique qui les animent. Telle est l'hypothèse que soutient ce livre. Vouloir goûter et étudier ces jeux soulève cependant des problèmes délicats quant à la formation, à l'esthétique et à la signification de l'art littéraire médiéval. Une question centrale consiste à savoir si ces fictions sont mythiques parce qu'elles se nourrissent d'éléments reconnus en tant que tels comme des substrats ou des "débris" mythologiques ou parce qu'elles exposent des procédures propres à la spéculation des mythes oeuvrant sur le divers empirique, des orientations de l'esprit, une manière parmi d'autres pour la conscience de donner du sens au monde. La fascination pour la translatio studii et le respect des legs de l'antiquité soutiennent le premier point de vue. Fidèle aux requêtes de l'anthropologie structurale et de son projet rationaliste, cette étude défendra le second. Pour confirmer cette conception, un instrument de méthode, un système d'unités et de règles, est nécessaire. On l'explicitera, aucune raison ne justifie en effet que le médiéviste abdique toute ambition théorique et abandonne à d'autres — historiens, philosophes, psychanalystes — le soin de rendre intelligibles les contenus attachants de la littérature qu'il étudie. Deux ordres de phénomènes permettront de vérifier pratiquement l'idée avancée. — Certains récits que leurs structures constituent en véritables mythes : contes, lais, romans dits "mélusiniens" seront complétés du roman antique, Eneas, et du Conte du Graal de Chrétien de Troyes ; le sens de ces textes apparaît comme l'effet des systèmes de multi-correspondances symboliques inhérents à l'activité mentale dans le mythe. — Quelques motifs ou stéréotypes comme le "coeur mangé", le "don contraint", les "gouttes de sang", etc. Ces cellules de sens évoquent presque immédiatement les racines bio-anthropologiques dont la normalisation a façonné notre imaginaire. Bref, une anthropologie de la littérature médiévale passe par la compréhension des armatures mythiques et des stéréotypes narratifs dont elle dispose.