Suicides exemplaires

Résumé : " Le livre contient quarante et un textes brefs - quarante et un, l'âge de Kafka quand il est mort au sanatorium de Kierling, aujourd'hui un immeuble de modestes logements que j'ai visité il n'y a pas longtemps - dans lesquels je fais sciemment allusion à la vie de l'écrivain tchèque, l'enfants sans enfants par excellence. Le lecteur pourra, s'il le souhaite, s'amuser à découvrir les citations, mais il ne devra jamais considérer son inattention ou son inaptitude à les reconnaître comme un frein, puisque, en définitive - je ne suis pas un écrivain kafkaïen, il n'a pas eu d'enfants -, ces citations sont ludiques et arbitraires, simple jeu et supplément, même si, paradoxalement, je les ai vues parfois s'emboîter avec la rigoureuse et énigmatique précision d'un automate de Prague dans le récit des difficiles existences de ceux d'en bas - c'est ainsi que l'écrivain réaliste tchèque Jan Neruda appelait les marginaux de ses contes et nouvelles -, c'est-à-dire, de tous ceux qui voyagent dans ma caravane de fantômes errants, de citoyens anonymes, d'hommes aux chaussures béantes, de pauvres hères et autres génies de la natation. " E.V.-M. 1993

À l?occasion d?une conférence sur l?ironie, qu?il doit donner à Barcelone, un écrivain revient sur ses années de bohème et d?apprentissage littéraire à Paris. Sous la figure tutélaire d?Ernest Hemingway, il dit son amour pour cette ville à travers les souvenirs de ses premiers pas dans l?écriture, tandis qu?il habitait dans une chambre louée par Marguerite Duras à partir de 1974. Maniant en maître l?ironie et la digression, Vila-Matas offre une promenade décalée, à la fois tendre et grinçante, dans la mythique capitale.

Loin de Veracruz est un texte saoul et insomniaque que Enrique Vila-Matas maîtrise avec brio et fantaisie. Roman du voyage immobile dans une géographie de rêve, à la fois vraie et fantasmée. Des êtres inattendus - une belle chanteuse de boléro meurtrière, un dentiste alcoolique, un maquereau, un coiffeur fasciste, l'écrivain mexicain Sergio Pitol - gravitent autour de trois frères rivaux en amours, en arts, en vies, et qui, comme Don Juan, portent le nom de Tenerio. Vila-Matas une fois encore nous démontre que le réel n'est supportable que transmué par les pièges de la littérature.

Enrique Vila-Matas est un voleur de noms. Dans une valise, il les transporte sur des chemins étranges, Europe, Afrique rêvée, au gré d'une fantaisie alerte et armée de lectures orientées dans le sens du plaisir et de la grâce. Qu'il ouvre sa valise, les noms s'échappent - Duchamp, Larbaud, Gomez de la Serna et cent autres -, minuscules incarnations d'une épopée de l'art gai, petites silhouettes qui marchent, valise à la main. Depuis le paradis des mythes, Tristram Shandy les protège - comme cette Vierge espagnole, les saints rassemblés sous son manteau et qu'elle arrose de son lait - et fait germer cette lignée souterraine, société secrète de la poésie dangereuse. Vila-Matas a fabriqué une machine à déclencher les rêves, et ce Meccano de mots prend de tels airs d'authentique qu'on ne sait plus où l'on en est, comment distinguer le faux du vrai, le vraisemblable de l'incertain. Premier livre traduit en français du jeune écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas, l'Abrégé d'Histoire de la littérature portative a été finaliste du prix Herralde.