Imposture

En 1985, un jeune écrivain de Barcelone publiait un livre qui allait secouer les lettres espagnoles: Abrégé d'histoire de la littérature portative. L'ouvrage s'inscrit dans une lignée d'écrivains inattendue (celle de Laurence Sterne) et est entièrement composé d'échos littéraires. Tous les livres qui suivent s'emboîtent et se répondent sans pour autant se répéter, chacun explorant un continent littéraire pour mieux s'en affranchir: Pessoa, Kafka, Musil, Joyce, etc. Homme-livre, Enrique Vila-Matas l'est à plus d'un titre mais sans perdre pour autant de vue ce qui fait la matière la plus précieuse de l'écrit: la place de l'être dans le monde et le temps. Pile et face, tel un funambule, l'écrivain joue avec l'ombre et la lumière à cheval entre la fiction et l'essai pour accéder à un équilibre fragile dont le profil se dessine peu à peu.

Parlementaire catalan à la retraite, fondateur d'une compagnie d'assurances, Federico Mayol est, à soixante-dix ans, expulsé de son domicile conjugal par sa femme vieillissante qui veut consacrer le peu qui lui reste à vivre à savoir qui elle est. Désemparé, Mayol entreprend un voyage vertical qui est, surtout, une descente dans les abîmes de sa propre psyché. Roman d'apprentissage décalé, Le Voyage vertical s'écrit sous le signe du paradoxe et de l'inversion : la descente est une remontée dans le temps ; la dépression, un envol vers la liberté. Mayol, dont les études ont été tronquées par la guerre civile, se met à apprendre à un âge où, en général, on n'apprend plus rien. Une histoire drôle et grave qui remplit admirablement la fonction que Proust assignait au roman : dire "tout ce qui n'est pas contingent".

Résumé : " Le livre contient quarante et un textes brefs - quarante et un, l'âge de Kafka quand il est mort au sanatorium de Kierling, aujourd'hui un immeuble de modestes logements que j'ai visité il n'y a pas longtemps - dans lesquels je fais sciemment allusion à la vie de l'écrivain tchèque, l'enfants sans enfants par excellence. Le lecteur pourra, s'il le souhaite, s'amuser à découvrir les citations, mais il ne devra jamais considérer son inattention ou son inaptitude à les reconnaître comme un frein, puisque, en définitive - je ne suis pas un écrivain kafkaïen, il n'a pas eu d'enfants -, ces citations sont ludiques et arbitraires, simple jeu et supplément, même si, paradoxalement, je les ai vues parfois s'emboîter avec la rigoureuse et énigmatique précision d'un automate de Prague dans le récit des difficiles existences de ceux d'en bas - c'est ainsi que l'écrivain réaliste tchèque Jan Neruda appelait les marginaux de ses contes et nouvelles -, c'est-à-dire, de tous ceux qui voyagent dans ma caravane de fantômes errants, de citoyens anonymes, d'hommes aux chaussures béantes, de pauvres hères et autres génies de la natation. " E.V.-M. 1993