Suicides exemplaires

En 1985, un jeune écrivain de Barcelone publiait un livre qui allait secouer les lettres espagnoles: Abrégé d'histoire de la littérature portative. L'ouvrage s'inscrit dans une lignée d'écrivains inattendue (celle de Laurence Sterne) et est entièrement composé d'échos littéraires. Tous les livres qui suivent s'emboîtent et se répondent sans pour autant se répéter, chacun explorant un continent littéraire pour mieux s'en affranchir: Pessoa, Kafka, Musil, Joyce, etc. Homme-livre, Enrique Vila-Matas l'est à plus d'un titre mais sans perdre pour autant de vue ce qui fait la matière la plus précieuse de l'écrit: la place de l'être dans le monde et le temps. Pile et face, tel un funambule, l'écrivain joue avec l'ombre et la lumière à cheval entre la fiction et l'essai pour accéder à un équilibre fragile dont le profil se dessine peu à peu.

Retour pour Vila-Matas au genre du Traité de littérature portative, pour s'intéresser cette fois aux écrivains. "Bartleby" (du Bartleby de Melville, qui à tout répondait : "j'aimerais mieux ne pas le faire"), formant - comme dans l'autre livre les "shandys" - une sorte de confrérie informelle d'auteurs ayant cessé d'écrire (pour l'anecdote, Axtaga a sa place, "atteint des premiers symptômes du mal de Bartleby"...), prenant ses distances, usant d'une autre langue, bref prenant leurs précautions. L'occasion pour Vila-Matas de se livrer à une sorte de révision quasi exhaustive et de classement des auteurs de sa famille, au fond, et de ceux qui ne le sont pas. Les Bartlebys d'honneur ? Rimbaud, Beckett, Salinger, Gracq, Cela... Qui sont les anti-Bartlebys ? Les profus, les rapides, dont Simenon devient un paradigme. Valery se rapproche du genre, malgré des pages de Cahiers. D'autres sont présents par leur discrétion (Walser), par leur réflexion (Flaubert), par leurs refus final (Maupassant, Tolstoï). Le premier pour Vila-Matas est son cher Juan Rulfo. C'est un tourbillon de noms, d'avis, de remarques. La forme : une suite de 86 notules de longueurs variables qui sont en fait des notes de pied de page à un texte qui ne nous est pas donné. L'abondance des lectures de Vila-Matas affleurent, les noms se succèdent, et les citations, vraies ou fausses ? Un rythme enlevé pour cette sorte de roman de l'érudition et de la méditation sur la littérature par les voies toujours contournées, humoristiques et tendrement désolées de Vila-Matas. Lecture tonique, mais ce n'est pas de la fiction. Non plus de la critique. C'est un hommage intelligent et raffiné, personnel, vivace et la littérature telle qu'on l'aime.

Enrique Vila-Matas est un voleur de noms. Dans une valise, il les transporte sur des chemins étranges, Europe, Afrique rêvée, au gré d'une fantaisie alerte et armée de lectures orientées dans le sens du plaisir et de la grâce. Qu'il ouvre sa valise, les noms s'échappent - Duchamp, Larbaud, Gomez de la Serna et cent autres -, minuscules incarnations d'une épopée de l'art gai, petites silhouettes qui marchent, valise à la main. Depuis le paradis des mythes, Tristram Shandy les protège - comme cette Vierge espagnole, les saints rassemblés sous son manteau et qu'elle arrose de son lait - et fait germer cette lignée souterraine, société secrète de la poésie dangereuse. Vila-Matas a fabriqué une machine à déclencher les rêves, et ce Meccano de mots prend de tels airs d'authentique qu'on ne sait plus où l'on en est, comment distinguer le faux du vrai, le vraisemblable de l'incertain. Premier livre traduit en français du jeune écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas, l'Abrégé d'Histoire de la littérature portative a été finaliste du prix Herralde.

Parlementaire catalan à la retraite, fondateur d'une compagnie d'assurances, Federico Mayol est, à soixante-dix ans, expulsé de son domicile conjugal par sa femme vieillissante qui veut consacrer le peu qui lui reste à vivre à savoir qui elle est. Désemparé, Mayol entreprend un voyage vertical qui est, surtout, une descente dans les abîmes de sa propre psyché. Roman d'apprentissage décalé, Le Voyage vertical s'écrit sous le signe du paradoxe et de l'inversion : la descente est une remontée dans le temps ; la dépression, un envol vers la liberté. Mayol, dont les études ont été tronquées par la guerre civile, se met à apprendre à un âge où, en général, on n'apprend plus rien. Une histoire drôle et grave qui remplit admirablement la fonction que Proust assignait au roman : dire "tout ce qui n'est pas contingent".