Lettre à l'abandon dans un jardin

Sous ce ciel, il y a trop d'injustice et cette injustice soulève en moi des tempêtes. Ce chant massif, je l'entends. Cela vous donne, si j'osais ce mot, une sorte de responsabilité, d'humilité à l'égard de chaque phrase, de chaque être que vous fûtes un jour amené à croiser. Notre défi invisible, ce sont des carnets écrits presque au jour le jour, des notes, des bouts de phrases, des dessins sur papier, admirateurs zélés de la vie qui passe, meurt, naît, ressuscite, s'efface, rejaillit, tremblante, démoniaque, heureuse. Et cela dans l'admirable silence du mouvement, des rythmes infinis. Vivre est la danse d'un funambule. Aux livres, j'ai souvent préféré la belle palpitation du monde et suis allé au dehors pour amasser toute la chaleur du soleil, sa bonté inouïe. J'ai flâné longtemps sans jamais me lasser de cette contemplation peu ordinaire. Les visages des hommes sont sans mensonge. Les plis de leurs yeux disent la vérité.

Ce livre est un hommage à l'immense poétesse russe Marina Tsvetaeva, qui vécut en France de 1925 à 1939, dans l'obscurité quasi-totale. Ce livre n'est pas une biographie mais un récit épistolaire, qui interroge ce que fut la négation humaine sous le stalinisme, et l'effervescence tragique qui suivit la révolution d'octobre 1917. Marina Tsvetaeva éclaire d'une lumière brute la poésie de notre époque. Lisant l'un de ses livres dans une chambre perdue de Vladivostok face à la mer du Japon, je lui adresse ce récit en forme d'hommage pour ce qu'elle a été en tant que femme, mère et poète, et pour ce que nous offre la lumière de ses livres, de sa vie brûlée interrogeant l'Histoire et l'aventure poétique. Son aventure fut exemplaire. Quatorze années d'existence invisible dans la banlieue parisienne, puis un retour en Russie, vers l'enfer de la Russie de ce temps où l'on détruisait pour des broutilles, une phrase de travers. J'ai cheminé en sa compagnie durant de longs mois de Moscou à Koktebel en Crimée, petit village où elle vint souvent dans le temps de sa jeunesse, sous le toit accueillant des Volochine qui reçurent ainsi Mandelstam, Tolstoï, etc... Tsvetaeva, amoureuse-née, entretint une brûlante correspondance avec Pasternak, Rilke, durant tout l'été 1926. Ces lettres merveilleuses témoignent de sa passion et de sa colère.

Je ne sais pas. Je n'ai jamais su où aller. Mais ce que je sais, c'est que je ne suis pas un prophète. Méfiez-vous des prophètes. Ailleurs, le monde est le même qu'ici. N'imitez pas ce qui est loin de vous. Est venu le temps de la réinvention, de l'invention, de la vie simple, du Recommencement. Aimez ce que vous faites, l'odeur du pain qui sort de vos fours parce que vous avez pris grand soin des céréales, penchez-vous sur ce qui tremble, qui est incertain, écartez ces produits de mort qu'on vous délivre, dites aux enfants que vous ne voulez plus détruire la terre, empoisonner les océans, qu'il vous appartient maintenant, à chaque seconde, d'être déjà fiers de l'avenir. Ne succombez pas à la parole du plus grand nombre. Vous n'êtes pas seuls, d'autres, comme vous, ont su ouvrir leur regard. Votre travail est beau. Le mien n'est pas son contraire. Les uns et les autres voulons voir la beauté du monde. Cessons de détruire et accompagnons tout ce qui est vivant, allons sur les chemins, ne craignons plus de nous éloigner, de nous perdre. La vie, ce n'est pas l'Histoire, la vie est éternelle. Ne nous laissons pas gouverner par l'Histoire. Mais sachons nous pencher sur un brin d'herbe, ici, sachons voir un regard qui nous appelle. " Joël Vernet.