Le séjour invisible

J'ai habité toutes sortes de chambres. Je passais là, inconnu. Puis j'ai vu tout le remue-ménage dans le monde, vivant ici ou là, pour prendre la mesure du désastre. Mais certains ne veulent pas voir le désastre qui s'annonce. Surtout pas. Je regardais la route, je cherchais d'autres chemins. Je voulais la route. J'ai toujours voulu la route. Tourné le dos à ce désastre qui est aussi le mien. J'ai quitté le village pour entreprendre de lents détours. Je me suis installé dans vos villes qui sont devenues des enfers. J'ai vu vos agissements de fourmi. Siècle de fourmis, de petits boutiquiers. Où est le coeur, où est l'âme, où sont la joie et le rire? Où est l'amour, l'amour des gens, des plantes, des animaux, du Vivant? Où est l'amour fondu dans vos pièces d'or? Où est la lenteur sous les roues de vos automobiles? Je pars car il n'y a plus de lenteur dans votre ville, et l'homme, c'est le génie, c'est la lenteur, c'est le regard qui boit le paysage.

Ce livre rend hommage à un artiste entré dans la légende, François Augiéras, écrivain génial et peintre singulier. Hier, adulé par Gide, Camus, Bonnefoy, Yourcenar, Malraux. Aujourd'hui, par Le Clézio, Jacques Lacarrière, Charles Juliet, Pierre Michon, Bernard Noël et tant d'autres dont je suis. Augiéras est l'un des grands écrivains de la seconde moitié du vingtième siècle. C'est aussi un peintre étonnant qui retient aujourd'hui l'extrême attention des collectionneurs. Pourtant, il est mort, indigent, à l'hospice de Montignac, en Périgord, le 13 décembre 1971, à l'âge de 46 ans... Ce livre n'est pas une biographie, plutôt un exercice d'admiration, sous la forme d'un récit épistolaire, mettant en relief un élément déterminant dans la trajectoire d'Augiéras - comme dans celle de Rimbaud ou de Gauguin, dont les aventures existentielles et artistiques sont proches : la question de l'absence du Père. J'ai moi-même perdu le mien lorsque j'avais dix ans. Cette perte, qui creusa un abîme, fut aussi déclenchement, ouverture, interrogation... Après de nombreux voyages en Afrique du Nord et de l'Ouest et au mont Athos, Augiéras est mort de dénuement, d'épuisement, de lassitude. Il vivait en Dordogne, d'hospice en hospice, investissant des grottes où il peignait, écrivait, méditait, jouait de la musique sur un instrument de sa fabrication. Augiéras est véritablement un artiste hors du commun". Joël Vernet

Les livres naissent bien avant l'écriture. C'est certitude. Je vivais alors dans le Nord du Mali. Des phrases montaient en moi que je ne retenais pas. C'était plutôt un chant, des psalmodies. Mes petits livres dansaient déjà autour des feux. Ils venaient lentement sous ma main puis repartaient vers un désert plus grand. Me fascinait cet étrange théâtre dont je mesurais si mal la portée. J'habitais chez un homme qui eût pu être mon père. J'avais pour maison sa terrasse et, pour toit, des étoiles. Cet homme était l'oncle d'un ami, d'un frère. Tous les dés étaient jetés autour des lampes lorsque nous conversions avec des nomades de passage à la maison. J'aimais mes carnets recouverts de poussière, la fragilité de leurs pages, de chacun de mes jours. J'aimais déjà ce qui allait surgir plus tard, presque à mon insu. J'aimais cette vie aventureuse, les rencontres qu'elle me procurait.